22第22章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

灶房里的水流声停了，格蕾塔和贝丝还在里面说着什么，声音压得很低像怕被厅堂里的人听见。





“你怕吗。”流栖灯忽然问。





玛丽玛丽看着她。





“从帝都出来到现在，我没问过你这个问题。”流栖灯把手从外衣口袋上拿下来放在桌上，手指交叠着，“我怕很多东西。怕骑马，怕林子里那片什么都看不见的东西，怕井水里的铁锈味，怕那个孩子手上的疹子。也怕??”她停了一下，“也怕我到最后什么都做不了，只能把这些画在布上。”





玛丽玛丽把地图卷起来收好。地图的纸边磨出了毛，在帝都时还是新的，走了三天已经旧了。





“怕和做是两回事。怕着也可以做。”





流栖灯把这句话在心里放了一会儿，然后站起来。“我明天去帮格蕾塔。她一个人跑不过来。”她上楼去了，脚步比昨晚轻。





玛丽玛丽坐在厅堂里。客店的门还开着，夜风从门口灌进来带着灰白色粉末的气味??那种没有味道的味道。门外的绿溪镇浸在黑暗里，几扇窗户亮着昏黄的光，这里一盏那里一盏，彼此隔得很远。镇北那棵槐树的轮廓在夜色里几乎看不见，只有枯枝被风吹动时在某一扇亮着的窗光前一闪而过，像一只干瘦的手在暗处招了一下。





海瑟家的灯也亮着。隔着大半个镇子，那盏灯的光透不过这么远的夜，但玛丽玛丽知道它亮着。海瑟大概坐在桌前，桌上放着那只茶渍干涸的杯子和边境哨站的三封回信。明天艾莉西亚会把记录本还给她。本子还了，数据抄走了，模型会建起来，污染扩散的速度会被算出来。但井水不会因此变回去。老桑妮家的小孙女明天还会痒。





玛丽玛丽站起来关上客店的门。门闩是木头的，磨得光滑，推上去的时候发出沉闷的声响。门关上之后，夜风被挡在外面，厅堂里一下子安静得能听见灶房余烬冷却时极细微的收缩声。





她上楼。艾莉西亚的房间门开着，里面点着油灯。艾莉西亚趴在桌上，面前摊着海瑟的记录本和自己的抄录纸，炭笔还握在手里，人已经睡着了。脸颊压着一页抄满数据的纸，呼吸平稳而慢，把纸边吹得微微翕动。窗户没关严，风从窗缝里挤进来，油灯的火苗轻轻晃着，把她投在墙上的影子也晃着。





玛丽玛丽走过去把窗户关紧。窗台上有薄薄一层灰白色粉末，她的手指在窗台上按出几个印子。她把艾莉西亚手里的炭笔轻轻抽出来放在桌上，从床上拉过毯子搭在她肩上。艾莉西亚动了一下，把脸转向另一边继续睡。毯子滑下来一角，玛丽玛丽没有再去动它。





桌上摊开的抄录纸上，艾莉西亚画的那条曲线末端向上扬起，在纸的边缘戛然而止。曲线旁边写了一行很小的字??“十天。十天之后绿溪镇没有能喝的水。