64回到格里尔夫人公寓十七步的变化(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
从国王十字车站到格里尔夫人公寓的路程，林昼走了两年。第一年是十四分钟，第二年是十六分钟??不是因为路变长了，是因为他的步频变慢了。慢下来的原因他不知道，也许是因为口袋里多了三件物品，也许是因为他学会了一种更慢的呼吸节奏，每分钟十二次，比去年的十四次又少了两次。
出租车在公寓门口停下。林昼付了钱，拖着行李箱走到门前。钥匙在锁孔里转动的声音比去年慢了一拍??去年是一点五秒，今年是两秒。不是钥匙变了，是他的手在锁孔里多停了一会儿，在感受金属的温度。
门轴的吱呀声响起，像一声古老的问候。厨房传来汤勺碰锅底的声响，节奏不均匀，中间有停顿。停顿的长度比去年多了零点三秒。格里尔夫人在用勺子尝汤的味道，然后加盐，再尝，再加。她的味觉在退化，需要更多的时间来确认咸淡。
“你回来了。”格里尔夫人的声音从厨房传来。
“嗯。”林昼说。他推上门，站在玄关。
他展开灵视。
去年的十四步，每一步的重量他都记得。第一步，地板轻微下沉，零点三毫米。第二步，正常的木质回弹。第三步，靠近暖气管道，温度比别处高一点二度。第四步，有一块地板翘了起来，他每次都会绕过去。第五步，格里尔夫人常站的位置，地板磨损最严重，木纹被磨平了。第六步，过渡步，左脚到右脚的重心转移在这里完成。第七步，去年的“稍重”，格里尔夫人的膝盖第一次发出吱呀声的位置。第八步到第十四步，恢复正常，木质触感均匀。
他抬起脚，开始走。
第一步。下沉零点三毫米。与去年一致。他的脚感受着木质的纹理，顺纹路的走向，和去年一样。踩下去，抬起，木板恢复原状。数据吻合。
第二步。木质回弹。一致。鞋底的触感传递来一种介于干燥和温润之间的质地。熟悉。
第三步。暖气管道区域，温度加一点二度。一致。热气从地板下方渗上来，像一只无形的手托着他的脚底。
第四步。翘起的地板。一致。那块木板边缘被踩出了弧度，中间向上鼓起。他绕过鼓起的部分，踩在边缘。弧度没有变化，说明这九个月里没有人经常踩这里。
第五步。磨损区域。一致。格里尔夫人常站的位置，木地板的颜色比周围浅了半个色号，木纹几乎被磨平了。她站在灶台前的时候，重心一定在左脚上，因为磨损区域的中心偏左。
第六步。过渡。一致。左脚到右脚的重心转移，在这个位置完成。去年他测量过，重心转移的角度是十五度。今年也是十五度。
第七步。
“咚。”
不是去年的“稍重”。是“很重”。地板的下沉量明显增大??去年是零点五毫米，今年是一点八毫米。木质在他脚下发出一声低沉的呻吟，不是吱呀，是咚，频率更低，波长更长。灵视中，格里尔夫人的命运线在这一步的区域呈现一种增厚的纹理，像一根绳子在受力点被反复弯折后的膨大部分。线的颜色没有变，温度也没有变，但密度增加了。负担的密度。
林昼站在第七步上，没有动。他数了自己的心跳。一次，两次，三次。大约三秒过去了。他仍然站在第七步上，感受脚下地板的下沉量和回弹速度。去年的记忆和今年的测量数据在脑中对比：下沉量增加一点三毫米，回弹速度降低约百分之四十，声音频率从两千赫兹降到两百赫兹。
他继续走。第八步，第九步，第十步。每一步都正常。第十一步，第十二步，第十三步，第十四步。都正常。然后他踩到了第十五步。
第十五步。去年没有这一步。
地板在他脚下发出一声短促的“吱”。不是第七步那种沉重的咚，是新的、未被踩熟的声音。木板还保留着原始的弹性，回弹速度比老地板快得多。
第十六步。同样短促的吱。第十七步。脚掌完全踩在平地上，厨房的灯光从门缝里透出来，黄色，暖，色温两千七百开尔文，和去年一样。
十七步。不是十四步。
格里尔夫人把餐桌从原来的位置移动了，为了给她新买的摇椅腾出空间。摇椅现在放在楼梯口旁边，椅子上垫了一条他去年织到一半的围巾残片??十七根线头露在外面，他数过。他站在第十七步上，看着那把摇椅，看着那条残片，看着厨房里背对着他搅拌锅的格里尔夫人。她的背影比去年窄了一点，或者他比她记忆中重了一点。比例的变化，时间的测量。
“怎么了？”格里尔夫人从厨房探出身来。她穿着那条深蓝色的旧围裙，头发比九个月前白了两成??不是全白，是灰白，灰色的比例从去年的百分之四十增加到今年的百分之六十。她手里还握着汤勺，勺柄上有一小块缺口，是林昼去年注意到的那个缺口，没有扩大。
“没什么。”林昼说。他走过去，把行李箱靠在墙边，然后走到厨房门口。
格里尔夫人转过身，看了他一眼。她的眼睛是浅灰色的，和卢娜不一样??卢娜的灰色是透明的，像冰；--
本章未完，点击下一页继续阅读
格里尔夫人的灰色是沉淀的，像久置的水银，表面平静，底下有内容。“瘦了。”她说。
“没有。重了。”
“那就是高了。”她转回身，继续搅拌锅里的汤。汤是番茄土豆汤，林昼能闻出来。那种气味是橙红色的，在他的感知中呈现一种介于暖和不烫之间的温度，大约四十五度，和去年一样。
林昼站在厨房门口，看了她的背影三秒钟。她的右肩比左肩低-->>
本章未完，点击下一页继续阅读