7风暴眼1966-1971(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
田林家属院那个曾经充满零星笑声和短暂温情的大阳台，在1966年夏天到来时，仿佛也骤然失去了颜色，只剩下水泥的灰白和一种无形的、紧绷的压抑。日子并没有因为饥饿阴影的略微退去而变得轻松，反而被一种更喧嚣、更狂热、也更令人不安的巨大噪音所吞噬。这噪音来自高音喇叭里永不停歇的激昂口号，来自街头巷尾骤然多起来的、刺目的红色标语，也来自每个人心里那份无法言说的恐惧与茫然。
西贝额头上那道川字纹，在动荡不安的空气里，仿佛又深凿了几分。她已经十五六岁了，身量抽高了些，但因为长期的体力消耗和营养不足，依旧瘦削得像一根被风刮得微微打晃的芦苇，只是这根芦苇的芯子里，是越来越硬、越来越沉默的质地。家里的日子，在父母都身居领导岗位的光环与随之而来的巨大风险中，维持着一种如履薄冰的平衡。
偶尔，会有穿着中山装或旧军装的客人来访，提着用网兜装着的、不多的几个苹果或一包点心。谈话总是关着门，声音压得很低。父母会礼貌地送客，那些礼物通常被母亲孙兰不动声色地收进里屋，很少会立刻拿出来分给孩子们。避嫌，是这个家庭新学会的、必须遵守的生存法则之一。弟妹们似乎并不太在意这些，他们在父母的荫庇和西贝的羽翼下，依然保留着一些属于孩子的、对外貌的天然骄傲。二妹和小妹出落得越发清秀，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，小巧的脸盘，是那种走在学校里会让人多看两眼的漂亮姑娘。当姐弟四人难得一起走在路上时，常常能收获不少或明或暗的打量目光。那目光里，有对二妹小妹容貌的欣赏，有对弟弟这个家中独子地位的隐约了然，也有落在西贝身上时，那种短暂的停顿和一丝不易察觉的困惑??这个姐姐，似乎没有完全继承父母外貌上的那些“优点”，她的脸更方正，眉毛更浓，眼神也更硬，是另一种截然不同的、带着棱角的、甚至有些过于“大气”的长相，站在弟妹身边，总有一种微妙的、格格不入的抽离感。西贝能感觉到那些目光，但她不在乎，或者说，用更深的沉默把自己包裹了起来。美或丑，在生存和恐惧面前，显得那么微不足道。
父母的心思，显然更多放在他们认为“有出息”的孩子身上。二妹成绩好，身体虽弱，却被寄予了“考大学、有前程”的厚望。母亲孙兰谈起二妹的未来时，眼里会有难得的光亮。而对西贝，他们似乎早已默默达成了共识??这个女儿，能干，能扛事，是家里的支柱，但也仅此而已了。他们对她的学业从无要求，对她的未来似乎也毫无规划，仿佛她生来就是为了承接这个家的重担，然后沿着一条看得见的、辛苦的轨迹走下去。西贝自己，对书本也的确提不起太大兴趣。课堂上的知识，远不如排球扣杀那一瞬的畅快，也不如算计着如何用有限的粮票让全家吃饱来得实在。她的大部分精力，被学校的训练、永远也做不完的家务，以及心底那处永不愈合的暗伤占据着，分不出更多给那些遥远的、虚无缥缈的“前程”。
弟弟，那个小时候像块橡皮糖一样黏着她的跟屁虫，如今个子蹿高了不少，有了少年的模样，但偶尔还是会下意识地依赖她。日子是苦的，是提心吊胆的，但孩子的心总能在缝隙里找到一点点甜。一个咸鸭蛋，母亲会仔细地切成匀称的六瓣，每人一瓣，用筷子尖小心地挑着吃，咸香的味道在舌尖蔓延，能让一顿清粥也显得有滋有味。大夏天，如果母亲难得地批下几分钱“冷饮费”，四个孩子就能分到两根白糖棒冰。西贝总是那个负责“执法”的人，用菜刀背小心翼翼地敲成四截，分给大家。舔着那沁凉甜润的冰碴子，听着弟妹们满足的咂嘴声，那一刻的欢笑声是真实而脆弱的。最快乐的莫过于母亲偶尔提回两个墨绿色滚圆的大西瓜。那简直是家庭的节日。围坐在擦拭干净的饭桌旁，看着父亲手起刀落，“咔嚓”一声，红瓤黑籽，汁水横流。每人捧着一牙，埋头啃着，瓜汁顺着下巴流，也顾不上擦。剩下的西瓜，会被仔细地放进一个装满井水的大红塑料盆里，镇上石头，沉在阴凉处。下次再吃，依旧是透心的凉。那种由食物带来的、简单的、共享的快乐，是灰暗日子里珍贵的闪亮碎片，短暂地照亮了孩子们的眼睛，也短暂地模糊了西贝眉间的愁绪。
还有夏夜的露天电影。学校的大操场，每隔一段时间就会挂起雪白的幕布。得知消息的那天，西贝会早早打发弟妹们吃完晚饭，然后全家总动员，抱着旧凉席、小板凳，冲向操场去“抢占”有利地形。凉席铺开，就是他们的“领土”。电影开场前，是孩子们最兴奋的时光，追逐打闹，交换着关于电影内容的小道消息。如果正好有冰镇西瓜，那就更美了。坐在星空下，晚风习习，一边啃着甜凉的瓜，一边看着幕布上黑白的人影晃动，英雄战斗，坏蛋伏法……那是属于那个年代集体记忆的、难得的松弛与欢乐时刻。西贝通常安静地坐着，看着弟妹们兴奋的侧脸，听着周围嘈杂的人声，心里会获得片刻奇异的宁静，仿佛外面的风暴暂时被隔绝在了操场的围墙之外。
然而，围墙之外的风暴，正以惊人的速度和破坏力，席卷一切。
然而，在“风暴”彻底席卷一切、学校完全停摆之前，西贝的人生曾有过一段极其短暂、却影响深远的“准轨道路期”??她被送入了一所纺织职业学校。时间大约是1965年，运动山雨欲来，但技校的教学尚未完全瘫痪。对她而言，这里与普通中学截然不同。课程简单直接：认识纱线、了解机器原理、练习基本的缝纫与裁剪。她喜欢这种“实在”，手指触摸到布料和线，比面对书本上陌生的字句让她安心得多。她学得认真，成绩中上，但真正让她在班里显得“扎眼”的，是她身上那股与年龄不符的沉默、早熟，以及眉宇间挥之不去的、带着防备的倔强。这种复杂的气质，在周围一群同样对未来茫然的半大孩子中，显得格外不同。
班里有个叫王志勇的男生，性子活络，胆子大，是班上的“孩子王”。他注意到了这个总是独来独往、干活却异常利索认真的“山东妞”。他有时会故意找茬，比如把她理好的线团弄乱，或者在她练习踩缝纫机时突然拍一下她的肩膀，想看她惊慌失措的样子。可西贝通常只是抬起眼，冷冷地看他一下，然后继续手上的活，仿佛他是个无关紧要的障碍物。这种无视反而激起了王志勇更大的兴趣。他开始换种方式，在她搬不动整匹练习布时“恰好”出现搭把手，或者把自己多领到的劳保手套“不小心”塞进她的工具柜。
毕业前夕，气氛已经相当混乱，很多人都在谈论未知的分配。一天放学，王志勇在校门口拦住西贝，脸有些红，眼神却亮得灼人：“西贝，以后……不管分到哪，咱俩能常联系不？我……我觉得你跟别的女生不一样。”
西贝停下脚步，看着这个平时咋咋呼呼、此刻却有些结巴的男生。她心里没什么波澜，只有一种深切的疲惫和清醒。“不了。”她声音平静，却像一块石头落下，“兔子不吃窝边草。以后各走各的路，都好好的就行。”说完，她侧身走过，没再回头。她没那份心思，也没那个余力。家里的空气一天比一天紧绷，父母的处境风雨飘摇，弟妹们惊惶的眼神，像一座座无形的大山压着她。感情？那是太遥远、太奢侈，也太麻烦的东西。更何况，她心里始终梗着“窝边草”这三个字，仿佛一旦触碰，就会让她本就狭小窘迫的生存空间变得更加复杂难堪。
后来她听说，王志勇没接受学校那看去向不明的分配，而是和几个胆子更大的男生，扒火车南下去了一个叫“深圳”的边界小城，说是“闯荡闯荡”。再后来，隐约有消息传来，说他在那边“混出来了”，“当了老板”。这些传闻像风中飘絮，掠过西贝的耳边，没有留下太多痕迹。那个在技校门口红着脸表白的男生，和她生命中许多模糊的面孔一样，迅速褪色，沉入了记忆的深潭。她脚下的路，是沉重的、具体的、无法逃避的家与生存。
“□□”正式开始了。这个词汇像一颗巨大的、燃烧的陨石，骤然砸进西贝一家原本就紧绷的生活，将一切短暂的温馨与脆弱的平衡砸得粉碎。大字报铺天盖地，墨迹淋漓，贴满了单位墙壁、学校公告栏，甚至家属院的楼门口。那些熟悉的叔叔阿姨的名字，常常以触目惊心的方式出现在“打倒”、“批臭”的标题下面。□□，戴着鲜红的袖章，喊着震天的口号，成群结队地走过，眼神里闪烁着一种混合了狂热、愤怒和茫然的奇异光亮。各种“运动”、“批判”、“斗--
本章未完，点击下一页继续阅读
争”接踵而至，空气里弥漫着硝烟和恐惧的味道。
孙兰和西林，一个是妇女干部，一个是大学校长，又都是专业军人出身，在“揪出□□”、“清理阶级队-->>
本章未完，点击下一页继续阅读