21记忆的碎片(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
/> 但出门的准备，常常伴随着混乱和一点点小挫折。因为平日里都是西贝照顾悠悠的起居，从穿衣梳洗到吃饭喝水，甘英嵘几乎不插手。当他笨手笨脚地想给女儿穿衣服时，问题就来了。他分不清毛衣的前后，会把有图案的那面穿到后面；套头衫的领口对他粗大的手指来说太小，常常卡在悠悠的脑袋上，惹得孩子哇哇叫；最麻烦的是穿鞋，他总也搞不清哪只左脚哪只右脚，或者即使知道，套上去的时候也容易弄反。有一次，好不容易折腾着出了门，走在路上，悠悠却开始哼哼唧唧，走几步就停下来，小脸皱成一团。“怎么了？走不动了？爸爸抱？”甘英嵘弯腰问。
悠悠摇头，指着自己的脚：“脚脚疼……不舒服……”
甘英嵘蹲下一看，哭笑不得??悠悠的两只小皮鞋，左脚穿在了右脚上，右脚穿在了左脚上，怪不得孩子走得别扭。他试图给悠悠换过来，但悠悠因为刚才走路硌得疼，加上穿反的鞋子本来就别扭，又看到爸爸笨拙的动作，一下子委屈涌上来，“哇”地一声哭了，怎么哄都不肯再穿鞋。最后还是甘英嵘一路抱着她，走到了原本计划去的街心公园。那天下午，悠悠大部分时间是被爸爸抱在怀里，或者坐在公园的长椅上，看着其他小朋友跑跳玩闹，爸爸笨拙地试图用口袋里皱巴巴的水果糖哄她开心，但收效甚微。甘英嵘看着怀里抽抽搭搭的女儿，脸上是显而易见的困惑和无奈。他真的不明白，为什么鞋子穿反了会这么难受，为什么孩子会为这点小事哭得这么伤心。在他的概念里，鞋子能穿进去，能走路，不就行了吗？但他没把这些话说出来，只是沉默地抱着女儿，看着夕阳把父女俩的影子拉得很长。悠悠在爸爸不算特别舒适的怀抱里，闻着他身上淡淡的机油味，慢慢止住了哭泣，但心里隐隐觉得，和爸爸出门，似乎没有和妈妈出门那么轻松好玩。爸爸好像不太知道该怎么和她玩，也不太懂她为什么哭为什么笑。
也有一些温馨的、属于夏夜的集体记忆。夏天是悠悠呼吸道相对舒服的季节，空气中的过敏原似乎也少了些。吃完晚饭，天色尚未完全黑透，暑气稍稍散去，弄堂里就热闹起来。家家户户搬出小板凳、竹躺椅、藤椅，摇着蒲扇，聚在弄堂口、路灯下，乘凉，聊天，东家长西家短。西贝和甘英嵘也会搬出两个小板凳，西贝抱着悠悠，或者让悠悠坐在自己腿上，加入这难得的聚会。大人们聊着厂里的事、物价、新闻，孩子们在昏暗的光线里追逐嬉戏，笑声、叫声、大人的谈笑声、蒲扇拍打蚊虫的声音，混杂着弄堂特有的、复杂的生活气息，构成了一幅生动的市井夏夜图。悠悠通常很安静，依偎在妈妈怀里，听大人们说着她听不懂的话，看远处黑暗中闪烁的、属于更广阔世界的灯火。
偶尔，他们也会走得更远一些。穿过几条马路，就能地看到一栋灯火通明、在当时的上海显得格外高大、格外与众不同的建筑??华亭宾馆。那是改革开放后上海第一家五星级宾馆，是当时名副其实的“现代化”标志。对普通市民来说，进去消费是可望不可即的，但远远地看着，也是一种新奇体验。尤其是宾馆前面广场上的音乐喷泉，和宾馆里面那部透明的、可以看到透明的亮着彩色灯光、缓缓上下的观光电梯，对孩子们（甚至很多大人）有着磁石般的吸引力。
西贝和甘英嵘有时也会带着悠悠，走到宾馆下面的广场上，找个长椅坐下，近近地看。当音乐响起，喷泉随着节奏变换着水柱的高低和方向，在彩灯的映照下流光溢彩时，悠悠总是看得目不转睛，小嘴微张，发出“哇”的惊叹。而更吸引她的，是那部观光电梯。像一个小小的、发光的玻璃盒子，里面站着衣着光鲜的人，在彩色灯光的映照下，缓缓地、平稳地上升，消失在楼的高处，过一会儿，又缓缓地降下来。对她来说，那简直像魔法，像童话故事里的场景。
“妈妈，那个小房子为什么会自己动？里面亮晶晶的！”她指着电梯问。
“那是电梯，人们站在里面，不用爬楼梯，就能上到很高的地方。”西贝耐心地解释。
“我也想去那个亮晶晶的小房子里！”悠悠充满向往。
“等悠悠长大了，赚钱了，就可以去住了。”甘英嵘难得地接了一句，虽然眼睛还看着远处，语气也平淡。
更多的时候，是沉默。一家三口静静地坐在长椅上，看着眼前的霓虹闪烁、水光潋滟。晚风带着夏夜的微凉和远处城市的喧嚣吹过来，暂时驱散了弄堂里的闷热，也似乎暂时抚平了日常生活的皱褶。悠悠看着看着，眼皮就开始打架，白天的兴奋和新奇渐渐被疲惫取代。她会不知不觉地歪在妈妈怀里，或者趴在爸爸的肩头，沉沉睡去。通常，是西贝先抱着她，等手臂酸了，甘英嵘会默默地接过去，用他更稳当的手臂和宽阔的肩膀，托着女儿小小的、沉睡的身体。夫妻俩就这样，轮流抱着熟睡的孩子，在夏夜的微风和远处华亭宾馆梦幻般的灯光背景下，慢慢走回那条熟悉的、灯光昏暗的弄堂，走回那个充满了琐碎烦恼却也承载着他们全部日常的家。悠悠在颠簸中偶尔咕哝一声，更紧地依偎进抱着她的那个温暖的怀抱。那一刻，所有的争吵、隔阂、生活的重压，似乎都被夏夜的微风和孩子的睡颜暂时吹散了，只剩下一种简单的、属于家的宁静。虽然这宁静，往往如同那彩色电梯里的灯光一样，短暂而易逝。
然而，在这些或温暖、或新奇、或略带笨拙的温馨记忆之间，更频繁、也更沉重地插入的，是另一种记忆的碎片。它们通常没有清晰的画面，更多的是声音??拔高的、尖锐的、带着哭腔的女声；沉闷的、偶尔迸出一两句辩解、但更多时候是长久沉默的男声；瓷器碰撞的脆响；门被不轻不重关上的闷响；还有那种几乎能让人窒息的、死寂的沉默。
这些记忆的碎片，带着孩童视角特有的懵懂、鲜明和些许变形，像一块块残缺的拼图，在悠悠初愈后略显空茫的脑海里漂浮、碰撞。在悠悠逐渐复苏的孩童感知里，这些场景构成了家庭背景里持续低鸣的、不和谐的音符。它们大部分是孤立的瞬间，没有清晰的前因后果，却带着难以磨灭的情绪印记??渴望、恐惧、满足、孤独，以及妈妈身上那令人安心的、复杂的气味。
场景一：餐桌。空气里飘着饭菜的味道。妈妈把最后一道菜端上来，是青菜炒肉片，肉片不多，但切得很薄，油光发亮。一家三口坐定。爸爸拿起筷子，伸向菜碗。他没有直接夹起面上的菜，而是用筷子在碗里拨弄了两下，翻动了一下，仿佛在寻找下面埋着的肉片，才夹起一筷子。他咀嚼的时候，嘴唇会不自觉地微微翕动，发出一点轻微的、但持续的声音。喝汤时，他会低下头，凑近碗边，“吸溜”一声连着一声特别响。
妈妈夹菜的动作顿了顿，眉头不易察觉地蹙了一下。她看看爸爸，又看看坐在儿童椅里、正笨拙地用勺子戳着碗里饭菜的甘璐，嘴唇抿了抿。
“英嵘，”妈妈的声音尽量放得平和，但能听出一丝紧绷，“夹菜就夹自己面前的，别在碗里翻。还有，喝汤别出声，悠悠看着呢。”
爸爸夹菜的手停了一下，抬眼看了看妈妈，没说话，只是“嗯”了一声，继续吃饭。但下一次夹菜照样。也许他不是故意的，是几十年的习惯，深入骨髓，就像呼吸一样自然。提醒得多了，他会觉得不自在，觉得被挑剔，吃饭的兴致都减了。
妈妈没再说话，只是低头吃饭，咀嚼的动作有点用力。餐桌上的空气像凝住了。甘悠感觉到气氛不对，停下勺子，看看爸爸，又看看妈妈。爸爸似乎加快了吃饭的速度，很快扒完碗里的饭，放下碗，说了一句“我吃好了”，就起身离开餐桌，坐到了窗边的藤椅里，拿起一本书。妈妈看着他的背影，又看看桌上几乎没怎么动的那盘青菜炒肉片，拿起筷子，夹了一大口饭塞进嘴里，默默地嚼着。悠悠低下头，看着自己碗里被戳得乱七八糟的饭菜，忽然也没了胃口。
后来有一次，或许是爸爸忘了，或许是那天做的红烧肉特别诱人，他又再次不自觉地用筷子在碗里扒拉了一下。几乎是同时，甘悠学着他的样子，用小勺子在自己盛着肉末蒸蛋的小碗里，也用力扒拉了两下，还故意发出“吧唧”一声。
“悠悠！”妈妈的声音陡然拔高，带着一种罕见的严厉，把甘璐吓了一跳。勺子掉在桌上，发出清脆的响声。“不可以这样！女孩子吃饭要有吃相！看看你，像什么样子！”
甘悠被吓住了，小嘴一瘪，眼眶瞬间红了，要哭不哭。
爸爸皱起了眉头，放下筷子，看向妈妈，语气带着明显的不悦：“她这么小，懂什么？大了自然就会了。你好好说，吼她做什么？”
“大了自然就会？就是你现在这样，她才学的！”妈妈的火气像是被一下子点燃了，她转向爸爸，声音因为激动而有些发颤，“你自己不注意，还要带坏孩子！我跟你说过多少次了？这是习惯，是教养！在家里也就算了，以后出去吃饭，让人家看了笑话！”
“笑话？哪来那么多穷讲究！现在可是新社会了！”
“这跟新社会旧社会有什么关系！”妈妈气得脸色发白，胸口起伏着，“这是基本的礼貌！是做人起码的规矩！你就不能为了孩子，稍微注意点？你就非得什么都按你在老家那一套来？”
“老家”，像一根针，猛地扎中了爸爸。他的脸色瞬间变得极其难看，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼睛里有什么东西迅速凝结成冰。他没有再说话，只是猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。他看也没看西贝和吓呆了的甘悠，转身大步走进了里屋，把门关上了，但没关严，留了一条缝。
餐厅里死一般寂静。只剩下妈妈粗重的呼吸声，和甘悠压抑的、小小的抽噎声。妈妈呆呆地坐着，看着桌上没怎么动的饭菜，看着爸爸空了的碗，眼泪毫无预兆地滚落下来。她没有去擦，任由泪水顺着脸颊往下淌。过了很久，她才