37除夕夜(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
腊月二十九的傍晚，林峰开车回了县城。后备箱里塞满了年货??两箱水果、一箱饮料、一箱坚果、一盒茶叶、两瓶白酒。白酒是给姐夫的，茶叶是给母亲的，其他的是一家人的。母亲不让他买这么多，说“花那么多钱干什么”。林峰说“过年嘛”。母亲没有再说什么。她已经习惯了儿子的固执，就像她当年习惯了丈夫的固执一样。有些东西是改不了的，你只能接受，然后在该闭嘴的时候闭嘴。
车开到县城的时候，天已经黑透了。县城的主干道上挂满了红灯笼，一串一串的，在路灯下红得发亮。路两边的人行道上有人在放鞭炮，噼里啪啦的，烟雾弥漫，空气里全是硫磺的味道。林峰把车窗摇下来一条缝，那股味道钻进来，浓烈的，刺鼻的，让他想起了小时候。那时候过年比现在热闹得多，从腊月二十三开始，鞭炮声就没断过，一直响到正月十五。现在不让放鞭炮了，但总有人偷偷放，警察也不怎么管，睁一只眼闭一只眼。毕竟过年嘛，谁不想听个响儿？
母亲在楼下等他。她穿着一件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，站在单元门口，手插在口袋里，缩着脖子，像一个在等公交车的人。林峰把车停好，下了车，从后备箱里把年货拎出来。母亲说：“买这么多。”林峰说：“不多。”母亲说：“去年的还没吃完。”林峰说：“去年的过期了，该扔了。”母亲说：“没过期，冻着呢。”林峰没有接话。他知道和母亲争论“过期没过期”是永远赢不了的。在她的字典里，冰箱里的东西永远不会过期。
上楼，进屋。姐姐一家已经到了。姐夫在厨房里忙活，围着一条花围裙，手里拿着锅铲，像一个专业厨师。姐姐在客厅里陪外甥看电视，外甥趴在地板上，面前摊着一大盒乐高，正在拼一艘宇宙飞船。看见林峰，他扔下乐高就冲过来，一头扎进他怀里。“舅舅！舅舅！你看我拼的！”他拉着林峰的手，把他拽到乐高面前，指着那个拼了一半的飞船。飞船已经拼了大半，机身、机翼、发动机都有了，就差驾驶舱了。林峰帮他找到了驾驶舱的零件，两个人一起把它装了上去。外甥把一个小人塞进驾驶舱，说：“这个是舅舅，这个是妈妈，这个是姥姥，这个是姥爷??不对，姥爷不在。”他又绕晕了，愣在那里想了半天，最后说：“反正都在！”林峰看着他认真的小脸，忽然觉得眼睛有点酸。他没有让眼泪掉下来。过年呢，哭什么。
晚饭是姐夫掌勺。红烧肉、清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、酸辣汤，六菜一汤，摆满了整张桌子。姐夫的手艺比去年又进步了，红烧肉炖得软烂入味，肥而不腻，入口即化。林峰吃了两块，又夹了一块，被姐姐看见了，说：“少吃点，胖。”林峰说：“过年呢。”姐姐说：“过年也不能吃成猪。”母亲在旁边笑，说：“让他吃，难得高兴。”外甥坐在儿童椅上，面前摆着一碗米饭和几块排骨，啃得满脸是油。林峰看着他，忽然想起五年前的那个夜晚，这个小孩躺在医院的病床上，昏迷不醒，医生查不出原因。他那时候站在病房门口，看着那张小小的、苍白的脸，心里只有一个念头??如果他死了，我这辈子都不会原谅自己。他没有死。他坐在那里，啃排骨，啃得满脸是油，像一个普通的、健康的、正在过年的六岁小孩。
林峰举起杯子，说了句：“新年快乐。”大家都举起了杯子，碰在一起，发出清脆的响声。母亲喝了一口果汁，放下杯子，看着一桌子的人，眼睛里有光。不是泪光，是一种温暖的、满足的、像太阳落山前最后一缕阳光一样的光。
吃完饭，林峰帮母亲收拾了厨房，洗了碗，擦了灶台，把垃圾袋系好放在门口。姐夫在客厅里陪母亲看电视，姐姐在哄外甥洗澡。林峰洗了手，走到阳台上，点了一根烟。天很冷，风不大，但很硬，吹在脸上像刀片轻轻地刮。他缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到最上面。对面的楼房亮着灯，一扇一扇的窗户像一个个发光的格子，每一个格子里都有一家人，在吃饭，在看电视，在聊天，在沉默。和他在城里的出租屋看到的夜景一样，只是这里是县城，不是城市。
姐姐走到阳台上，递给他一杯热茶。“冷，进去吧。”她说。林峰说：“抽完这根。”姐姐站在他旁边，两个人并肩站着，看着对面的楼房。沉默了一会儿，姐姐说：“你最近是不是有什么事？”林峰说：“没有。”姐姐说：“你每次说‘没有’的时候，就是有事。”林峰笑了，说：“那你觉得我有什么事？”姐姐想了想，说：“我不知道。但你看起来……不像以前了。”林峰转过头看她。“哪里不像？”姐姐看着他的脸，看了几秒钟，说：“说不上来。就是你站在那里的感觉，和你以前不一样了。你以前站在那里，就是站在那里。你现在站在那里，好像在等什么。”林峰愣了一下，然后笑了。“我在等这根烟抽完。”姐姐没有笑。她看着他的眼睛，那双眼睛和爷爷的眼睛很像??不是颜色，不是形状，而是那种深不见底的、像井一样的感觉。她不知道那口井的事，但她能感觉到那口井的存在。也许这就是血缘，不需要语言，不需要证据，只需要站在同一个阳台上，看同一片天空，就能感觉到对方心里那些说不出来的东西。
“你没事就好。”姐姐说。她转身回了屋。
林峰抽完了那根烟，把烟头在栏杆上碾灭，扔进了垃圾桶。他端着那杯已经凉了的茶，回到了屋里。母亲靠在沙发上，盖着那条毯子，在看春晚。电视里的相声演员在说一个不好笑的笑话，观众的笑声是录好的，一浪一浪的，假得很。但母亲看得认真，嘴角挂着一丝笑，不知道是真的觉得好笑，还是只是习惯了在过年的时候笑。姐夫在旁边刷手机，偶尔抬起头看一眼电视，又低下头。外甥已经洗完了澡，穿着新睡衣，在沙发上滚来滚去，像一条毛毛虫。
林峰在外甥旁边坐下来，外甥立刻爬到他腿上，靠在他怀里，不到两分钟就睡着了。小家伙的呼吸很轻，很均匀，温热的气息透过薄薄的睡衣，传到林峰的胸口。林峰低头看着他，那张小脸在电视的光影中忽明忽暗，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微张着，像一条搁浅的鱼。他想起了五年前的那个夜晚，这张小脸苍白得像一张纸，嘴唇没有血色，眼睛闭着，怎么叫都叫不醒。现在这张小脸是红润的，嘴唇是粉色的，呼吸是温暖的。他活着，他在呼吸，他在长大。这是林峰用一句“不”字换来的。不是代价，是--
本章未完，点击下一页继续阅读
选择。他选择了说“不”，所以他得到了这个??一个靠在他怀里睡着的小孩，一个温暖的除夕夜，一桌吃不完的年夜饭，一个普通的、完整的、不需要奇迹只需要珍惜的夜晚。
春晚到了零点，倒计时的时候，母亲醒了，-->>
本章未完，点击下一页继续阅读