39副院长的椅子(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

了一下：“我写了，但??可能不够详细。”我把手从口袋里抽出来：“去补上。以后跟家属谈病情，别说一遍就完了，至少说两遍。第一遍让他们听到，第二遍让他们听懂。听懂了他们就不会觉得你藏着什么。”他张了张嘴，没出声，转身走了。那天下午他把病程记录重新写了一遍，加了一整页内容，交到我办公室的时候，那份病历的边角被他攥得有点发皱。他站在门口，没有进来，把病历放在门边的桌子上就走了。我拿起来翻了翻，写得很详细，连术后第一个小时的血氧饱和度和足背动脉搏动都记了。那页纸的右下角写着时间，落笔很重，笔画收尾的时候笔尖顿了一下，留下一个小点，像是写这句话的时候，手刚刚停下来。





第二天早上，那条横幅被收走了。我没有问是谁收的，也没有再提。





十月的一天，骨科原主任王大夫来办公室找我。他退休了半年多，但还经常回来，穿着便装，坐在走廊的长椅上，也不进科室，就那么坐着。有时候没人找他说话，他自己坐一会儿就走了。那天他来办公室敲门，手里拿着一个牛皮纸信封。他走到办公桌前，把信封放在桌上推到我面前，没有打开，只是伸手拍了拍，像是拍一个旧盒子的顶盖。信封里是一沓资料，他翻到我面前，指着其中一页说：“这都是我这些年攒的，你看看，有用的留下，没用的扔了。”





我把那沓资料接过来，翻了几页，里面是骨科常见手术的操作流程图、术后管理规范、并发症处理预案，按病种分类，每一份都用钢笔写过，又用圆珠笔改过，有些页边还贴着补丁纸条，像是一棵树长歪了又被扶正过的痕迹，歪了几次就贴了几张。每一页都写得密密麻麻，但字迹清晰。最后面夹着一张纸条，上面写着：“别给刘医生看。他还没到能看这个的时候。”





“什么时候能看？”我问。





“等他把病程记录写满半本再说。”王大夫说完站起来，把椅子推回原位，转身走了。走到门口的时候停了一下：“那间办公室朝北，冬天记得多穿一件。”我没来得及问他是怎么知道的，他已经拐过走廊转角了。后来我才想起来，他以前也当过医务科长，在那间朝北的办公室里坐了三年。他走的时候那面墙上的漆皮还完整，暖气片也还没锈。他把那间办公室留给了下一任，那些字也一并留下了，像是留给屋子的一层衬里，等它的下一任住进去的时候，还能感到一点余温。





十一月中旬，骨科收了一个复杂病例??一位七十三岁的老人，股骨颈粉碎性骨折，合并高血压、冠心病、慢阻肺，手术风险极高，但如果不做，老人可能再也站不起来了。刘医生把片子挂在阅片灯上的时候，那盏灯还是王大夫留下的那一盏。他的手指在片子上比划了几下，没有回头看我，像是在等待什么。科室讨论的时候，多数人建议保守治疗，风险太大了，上了台下不来谁都担不起。我在阅片灯前站着，看了很久那盏灯，然后说：“做。”会议室里安静了一瞬。刘医生抬头看了我一眼，那个眼神很短，像是一句没说完的话卡在了半路。





手术安排