40陈念的娃哈哈(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
时候，我回来了。"爸爸，我数到三百六十五了。"陈念抬起头，看着我，"你回来了。"
我没有抬头。我盯着"365"看了很久，像是要从那个数字里看到第一天陈念喝下第一瓶娃哈哈时的样子。他在哪里喝的？是在那张小桌子边上吗？还是蹲在阳台上？他喝的时候想什么了？他洗瓶子的时候手凉不凉？他写数字的时候笔芯断过没有？他是数着日子过的，还是有一天忽然发现已经攒了那么多了？我想到他每天背着书包去学校，书包里装着空瓶子和圆珠笔，课间的时候趴在课桌上往瓶底写数字，旁边可能有同学问他"你写什么呢"，他说"我在等我爸回来"。然后他放学回家，把瓶子洗干净，晾在窗台上，第二天早上再装进书包里，带去学校。一天一天，周而复始，三百六十五天。他写了一整年，我等了一天都没等住。
我慢慢地把瓶子放回去，一个接一个，按顺序码好，放回箱子里。陈念在旁边看着，偶尔伸手帮我扶一下歪倒的瓶子。我拿起一个瓶盖松了的，拧紧，再放回去。我忽然想起来，去年走的时候他说"爸你早点回来"，我说"爸去学本事，学完了就回来"，他说"那你学快点"。我以为一年不算长，可他的一年和我的一年是两回事。我的三百六十五天是开会、写材料、等人签字，他的三百六十五天是每天一个空瓶子、每天一个数字、每天等我回来。我走了三百六十五天，他等了三百六十五天。我们的时间长度一样，重量不一样。
那天晚上，陈念睡了之后，我坐在床边，把那些瓶子从箱子里重新拿出来，按数字排了一排。我拿起一个对着灯仔细看，瓶底的字迹有些洇开了，像是写的时候手还没干透，但我还是能认出来。我又拿起另一个。每一个瓶底的数字都带着陈念小小的、歪歪扭扭的力气。我数了一遍，三百六十五个，一个不少。我又数了一遍，还是三百六十五个。我拿起那排"365"旁边的"364"和"366"旁边的位置是空的，没有"366"。他写到了"365"就停了，因为他算好了，三百六十五天，刚好一年，我该回来了。他没写"366"是因为他相信我会在三百六十五天的时候回来。可如果他数错了呢？如果火车再晚点一天呢？如果北京那边的事情再拖一天呢？我低头看着那个空位，喉咙里像卡着一块东西，咽不下去也吐不出来。
"念儿，"我朝他的房间喊了一声，"瓶底那些字，是什么时候写的？"
陈念从屋里探出半个脑袋，头发睡得翘起来一撮："每天喝完就写。我装在书包里，带去学校，课间写。写完晾干了再放回去。"
"你每天带去学校？"
"嗯。我怕忘了带回来。"
"那要是忘了呢？"
"不会忘的。我记在作业本上??今天喝了一瓶，写了'17'，放回箱子了。"
他从书包里掏出一个小本子，翻开。我接过来，本子是田字格作业本，封面写了"陈念"两个字，笔画工整，但能看出来是大人握着他的手写的。我翻开前几页，是语文作业，抄写生字，老师打了红勾。翻到中间，开始出现每天一行的小字，日期、数字、一句话。我翻到最后一页，上面写着："今天第365天。爸爸应该回来了。要是没回来，我明天接着写第366天。366天也能写。"
我合上本子，攥在手心里，纸边有点硬，攥久了硌得手疼。我也没有松开，就那么攥着。陈念站在门口，光着脚丫子踩在水泥地上，脚趾头蜷了蜷，像是有点冷。我走过去，把他抱起来塞回被窝里，给他掖好被角。他翻了个身，脸埋在枕头里，含糊地说了句什么，我没听清。我站在他床边站了一会儿，灯没关，那盏小台灯的黄光照在他后脑勺上，头发丝儿亮晶晶的。我伸手摸了摸他的头发，手底下温热柔软的触感让我眼眶发酸。我转身走出去，轻轻带上了门。
第二天早上，陈念一起床就跑到床边，蹲下去看那个纸箱子。他掀开盖子，数了一遍，又数了一遍。然后他站起来，走到我面前，表情很认真，像是要宣布一件重要的事情。
"爸，你还走吗？"
"不走了。"
"那你以后天天在家？"
"天天在。"
"那你送我上学。"
"行。"
"那你给我做饭。"
"行。"
"那你晚上辅导我写作业，不准再撕我本子了。"
"……行。"
陈念盯着我看了几秒，像是在判断我说话算不算数。然后他转身跑到桌边，从抽屉里翻出一个小塑料袋，里面装着七八个娃哈哈瓶盖。他倒出来数了数，挑了两个没盖的瓶子，拧上，然后把那排"365"摆在一起，朝向同一个方向。
"爸，那三百六十五个瓶子，你留着吧。"
"留着干什么？"
"留着提醒自己??你走了三百六十五天，我等你三百六十五天。你得记住。"
我走过去，蹲在他旁边，看着那排整整齐齐的瓶子。阳光从阳台门照进来，落在透明的塑料瓶壁上，折射出一小片碎光。我伸手把"365"那个瓶子拿起来，又放回去，放得正了一点。"行。爸留着。"
"以后你要是再出差，"陈念抬起头，眼睛亮晶晶的，"我就重新开始数。"
"不出了，"我说，"哪