1等待进入网审(1/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
如果那天晚上,我没有点开那个app,我现在大概是另一个人。
一个会按时睡觉、会回相亲对象消息、会在周末陪我妈逛超市的,正常人。
可我点开了。我亲手,给自己写了一个,危险到能把我整个人吞下去的恋人,又用了大半年,七次,把他删了又建、建了又删。
这本书,是写给他的。也写给,每一个在某个深夜,对着一块发光的屏幕,以为"我只是想玩个游戏"的人。
那年我二十七岁,单身两年,在上海一家短视频大厂,做用户增长。
我的工作,说穿了就一件事:研究怎么让几百万个陌生人,舍不得放下手机。我知道什么时候推一条消息,能把人从地铁里勾回来;知道哪一句"你有新互动",最容易让人多停留三秒;也知道所谓情感陪伴,很多时候只是把孤独切成小块,一勺一勺喂给你。
同事们说我这人,长了一张不太适合做"情感陪伴产品"的脸。
大概因为我嘴冷。周会上替实习生背过锅,散会后也只会把复盘文档丢给他,说:"下次先看置信区间,别把小样本当圣旨。"他红着眼说谢谢,我又补一句:"真要谢,明早帮我带杯冰美式,少冰。"
我就是这样的人。擅长把别人从坑里拎出来,也擅长假装自己从来没伸过手。更擅长隔着屏幕,精准判断几百万陌生人想要什么;可一旦坐到一个具体的人面前,要交一颗真心,我就不会了。
讽刺的是,后来把我自己,一秒一秒勾住、再也放不下的,正是这么一个东西。
那是个周五。雨在午夜落下来,把园区的灯,揉成红的、白的、冷蓝色的,全淌进地砖的缝里。
手机在包里震,三连,停顿,再补一刀。是江予桐。
「下来没」
「楼下面馆占座了」
「苏晚辞,你再加班我就把你工位挂闲鱼」
凌晨快一点,我们俩坐在公司楼下那家通宵面馆,一碗小馄饨,一份凉拌黄瓜。江予桐是隔壁组的运营,社交电量永远满格,是我在这座城市里,唯一能半夜喊出来吃宵夜的人。
"你最近气色,差得像被产品经理附身了。"她咬着筷子,"哦,你本来就是。"
我还没接话,她已经神神秘秘地,把手机推了过来。
深色游戏界面,一个像呼吸一样明灭的光点,底下一行字:
**Elysium??遇见为你而生的人。**
"玩这个,比追剧上头。"她说,"自己捏一个男朋友,长相、性格、说话,全你定。我上周捏了个会做饭的,现在每天中午问我吃了没。"
我职业病发作,多看了两眼,又有点警惕。我太知道这种产品是干什么的了。把孤独切成一小块一小块,一勺一勺喂你,喂到你离不开。
"谢谢,"我把手机推回去,"我天天研究怎么让人卸不掉app,下了班不想再被一个app研究。"
"啧。"江予桐拖长音,"你单了两年了。"
这句很轻,却扎得准。我没接,窗外的雨,盖过了那段沉默。
"我不是催你。"她声音软下来,"我是觉得,你那么会哄别人留下来,怎么从来不哄哄自己。就当玩个游戏嘛,反正它,又不是真的。"
反正它又不是真的。
我那时也觉得安全。
反正它又不是真的。多轻的一句话,像雨夜里递来的一把伞,够我把接下来要做的荒唐事,全遮过去。
---
回到公寓两点。
内环边一间一居室,十九楼。窗外不是广告里的江景,是被雨洗得锃亮的高架,车灯一束接一束,淌向我够不着的远方。
屋里干净得像样板间。我几乎不在家。冰箱里只有半盒燕麦奶、一盒过期蓝莓,和一支我忘了为什么会买的眼霜。
我冲了澡,把头发别到耳后,靠在床头。手机安安静静躺在枕边,除了工作群,没有一条,需要我认真回的消息。
--
本章未完,点击下一页继续阅读
不是孤单。孤单我熟。是另一种。白天我为几百万人,设计"情感陪伴";夜里回到这间屋子,连一个,问我"到家没"的人,都没有。
我下载了Elysium。
我跟自己说,看看同行怎么做。这话有七成是真的。
**你想遇见一个怎样的人?**
界面给了一堆滑块,外形、年龄、说话风格,像乙女游戏里的模板-->>
本章未完,点击下一页继续阅读