4距离高考287天师专的黄昏(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
其实是没吃。但她兜里只有妈妈临行前塞给她的两百块钱，是这个月全部的生活费。烤肉店，她想都不敢想。
“行。”公主切点点头，没再多说，转身拿起一个米白色的链条小包，“那我们先走了。晚上查寝的话，帮我们说一声。”
“好。”
三个女生结伴离开。门关上的瞬间，沈悠听见外面传来林茜压低的声音，带着点笑意：“……一股穷酸味。”
然后是公主切更轻的声音：“少说两句。”
脚步声渐远，最终消失在走廊尽头。
房间里彻底安静下来。
沈悠站在原地，站了很久。然后慢慢走到窗边，推开那扇锈迹斑斑的窗户。
黄昏的风吹进来，带着远方城市的喧嚣，和楼下篮球场模糊的拍球声。夕阳正沉到对面那栋更破旧的教学楼后面，天空从橘红变成一种沉闷的暗紫色，像一块洗不干净的旧布。
很美。但这种美不属于她，也无法抵达她。
她低下头，看着自己磨破的帆布鞋鞋尖，又抬起头，看向床头那个被T恤盖住的轮廓??那是林薇送的机车模型。
她想起林薇跨在雅马哈R3上，在夕阳里对她挥手的样子；想起引擎的轰鸣；想起风掠过耳边时那种短暂、虚假的自由。
现在，真的机车没钱修了。林薇大概还在哪个修车铺，满手油污。而她们，在两条再也不会相交的轨道上，奔向各自的、昏暗的、看不见光的未来。
第三帧：深夜，台灯下。
时间跳转。宿舍已经熄灯，只有她床头开着一盏小小的充电台灯，光线昏黄，只能照亮面前一小块桌面。
她坐在床上，腿上摊着本《幼儿心理学》。书是二手的，前主人用铅笔做了很多笔记，字迹娟秀。她正用橡皮一点点、仔细地擦掉那些不属于她的字迹，然后用自己的笔，在空白处重新写。
明天有课，老师说要提问。这门课她听得吃力，那些理论绕来绕去，她得花更多时间预习、复习。
但那些字在她眼前跳动，进不去脑子。她满脑子都是一个数字：60。
时薪六十。
下午，师姐李妍给她发消息：“有个高一数学家教，一周两次，一次两小时，时薪六十。家长要看高考成绩单，你那个分数……虽然没上二本，但也算高的。接不接？”
她盯着“六十”那两个字，看了很久。
然后回：“接。时间？”
李妍发来地址和学生情况。是个男孩，成绩中下，家长要求严格，第一次课要试讲。
她算了算：一周两次，一次两小时，一周就是二百四。一个月差不多一千。扣掉生活费，还能剩点。攒几个月，也许能换辆二手电动车??那辆从家里带来的破自行车，链条已经锈得快转不动了。
喉咙很痛。像是发炎了，吞咽时像有粗糙的砂纸在刮。
她咳了两声，声音在寂静的夜里显得格外刺耳、突兀。
对面床的公主切翻了个身，布料摩擦发出??声，带着被打扰的不耐，嘟囔了一句：“能不能小声点？”
沈悠立刻捂住嘴，把咳嗽死死压回去。憋得胸腔发闷，脸涨红。
等那阵咳意过去，她重新低头看书时，发现书页上多了几滴深色的水渍，慢慢泅开。她愣了下，抬手摸脸，指尖触到一片冰凉的湿。
她哭了。自己都没发现。
第四帧：周末下午，老居民楼。
画面切换。她站在一栋老式居民楼的楼道里。空气浑浊，有陈年的油烟味、潮湿的霉味，还有某种食物腐败的淡淡酸气。墙上的小广告层层叠叠，疏通管道、开锁、宽带办理，覆盖又撕开，像一块溃烂的皮肤。
她站在302门前，做了个深呼吸，抬手敲门。
门开了，是个微胖的中年女人，围着沾了油渍的围裙，手上还沾着面粉，像是正在做饭。
“是沈老师吧？进来进来。”女人侧身让她进去，脸上带着客气但疏离的笑。
房子很小，客厅兼做餐厅，略显凌乱。餐桌上摊着孩子的作业本和课本。一个戴眼镜的男孩坐在那儿，一脸不情愿，手里转着笔。
“小杰，叫老师好。”女人说。
男孩瞥了她一眼，没吭声，继续转笔。
女人尴尬地笑笑：“孩子害羞，怕生。沈老师，您坐。我去倒水。”
“不用麻烦了，阿姨。”沈悠说，放下那个洗得发白的帆布书包??里面装着她备课的资料和那本《五年高考三年模拟》。她走到男孩旁边，拉开椅子坐下，“我们开始吧。”
两小时。她讲得口干舌燥。男孩明显心不在焉，时不时偷看放在桌角的手机。屏幕亮起又暗下，是游戏推送的消息。她提醒了三次，男孩第三次时不耐烦地摔了笔：“这道题你都讲三遍了！烦不烦啊！”
女人从厨房冲出来，身上还系着围裙：“怎么跟老师说话的！”
沈悠摆摆手，声音因为长时间的说话和喉咙