3第3章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
《绒茧是少年的棺椁》（第三章）
夜半时分，雨下大了。
不是黄昏时那种试探性的、稀疏的雨点，而是真正的、倾盆的夏末暴雨。雨声轰然砸在窗玻璃上，密集得没有间隙，像千万颗珠子同时倾倒下来。整个世界只剩下这一种声音??一种蛮横的、不容分说的、要将一切冲刷干净的喧响。
我没有开灯。在彻底的黑暗里躺着，睁着眼睛，看窗外偶尔亮起的闪电把房间的轮廓瞬间勾勒出来，又瞬间收回。衣柜的影子在墙上被拉得很长，像一尊沉默的巨兽。书架的轮廓在电光中浮现，那些排列整齐的书脊像墓碑。然后黑暗重新降临，比之前更浓，更厚，更不容置疑。
雷声是后来的。先看见闪电，在心里默数??一、二、三??然后雷声才到，闷闷的，从远方滚过来，像沉重的石碾碾过天空的胸膛。小时候怕打雷，一听见雷声就往妈妈被窝里钻。她的身上有淡淡的、洗衣粉混合着体温的味道，那种味道就是安全的全部定义。我把脸埋在她后背，她转过身，手臂环过来，一下一下拍我的背，手掌的温度透过睡衣传来。雷声还在继续，但隔着一层血肉的屏障，变得遥远了，无害了，变成了某种背景音。
是从什么时候开始，我不再往她被窝里钻了？
想不起来。成长中的许多转折都是这样，发生时静默无声，等意识到时，已经隔了千山万水。就像你不会记得最后一颗乳牙是什么时候脱落的，不会记得最后一次被父母抱在怀里是什么时候，不会记得从哪一天开始，你不再相信世界上有圣诞老人。这些“最后一次”都发生得悄无声息，在某个平凡的、未被标记的日子里，然后你就在不知不觉中，跨过了一条再也回不去的线。
雷声又近了。这一次没有数秒，闪电刚过，雷就炸开了，近得仿佛就在楼顶。窗户被震得嗡嗡作响。我下意识地蜷缩起来，把被子拉高，盖住耳朵。这个动作让我忽然想笑??原来我从未真正长大。在巨大的声响面前，在不可抗的自然力量面前，我依然是个想躲起来的孩子。只是现在，我躲进的不是妈妈的怀抱，而是自己用棉被筑成的、脆弱的堡垒。
雨声似乎小了一些。或者说，不是雨声小了，是我的耳朵适应了这种持续的、高强度的喧哗。就像住在铁路边的人，最终能对经过的火车轰鸣充耳不闻。人的适应能力真是可怕，无论是好的，还是坏的。
我翻了个身，侧躺着，面对着墙壁。黑暗中，墙纸的纹理隐约可见，那是很小的时候贴的，淡蓝色的底子上有白色的小星星。贴墙纸那天，我五岁，或者六岁。爸爸站在梯子上，妈妈在下面递刷好浆糊的墙纸，我坐在地板上玩剪下来的边角料，把它们拼成奇怪形状。胶水的味道很刺鼻，但混着新鲜墙纸特有的、类似于新书的味道，竟然不让人讨厌。爸爸的衬衫后背湿了一大片，贴在他微驼的背脊上。妈妈仰着头，指挥着：“左边一点，再左边一点，好，贴！”
那些星星在黑暗中其实是看不见的。但我知道它们在那里。就像我知道很多事情虽然看不见，但它们确实在那里，在我生命的墙壁上，成为背景，成为纹理，成为再也撕不掉的底色。
闭上眼，雨声又变了。不再是砸在玻璃上的那种尖锐，而是落在树叶上、泥土上、远处车棚铁皮顶上的不同层次的混响。我试着分辨其中的层次??那沙沙的、绵密的，是雨打泡桐叶；那噗噗的、沉闷的，是雨落入花坛松软的土里；那叮叮咚咚、带着金属余韵的，是雨敲着楼下自行车棚的棚顶。还有更远的，雨落在柏油马路上的哗哗声，被车轮碾过时溅起的水花声，偶尔经过的夜归人匆忙的脚步声。
这些声音编织成一张网，把我网在其中。而我在这张声音的网里，开始下坠。
不是那种惊恐的坠落，而是缓慢的、平静的，像一片叶子从枝头脱落，旋转着，飘摇着，落向不知名的深处。意识变得模糊，睡眠和清醒的边界被雨水泡软、泡烂，融化成一片浑沌的沼泽。我在里面沉浮，时而触到梦的底部，时而又浮上来，听见真实的雨声。
然后我看见了周屿。
不是在奶茶店，也不是在学校走廊。是在一个我从未去过的地方??一座桥上。石砌的拱桥，栏杆上爬满青藤，桥下是墨绿色的、流速很缓的河水。他站在桥中央，背对着我，白衬衫在风里微微鼓动。我要走过去，脚却像陷在泥里，抬不起来。我想喊他，声音卡在喉咙里，变成无声的嘶喊。他就那样站着，一动不动，然后忽然回过头来??
不是周屿。
是另一个陌生人，有着和周屿相似的背影，但转过来的脸却是模糊的，没有五官，像一张未被描画的白纸。我被这张空白的脸惊醒，猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳。
雨还在下。窗外透进熹微的天光，灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是黎明。我盯着天花板，等待心跳平复。那个梦的残像还在视网膜上停留??空白的脸，无面的脸。心理学家会说，这代表你并不真正了解那个人，你爱的只是自己的投射。我读过这样的分析，在某个失眠的夜晚，用手机搜索“梦见暗恋的人意味着什么”。互联网上有无数答案，每一个都看似有理，每一个都不能真正解答我的困惑。
了解？什么叫了解呢？我知道周屿的学号是20130417，知道他数学最好，作文总是被当成范文贴在年级公告栏，知道他打篮球时习惯用左手投篮，知道他紧张时会不自觉地推眼镜。我知道他这些碎片，这些表面的、可观察的特质。但然后呢？我知道他在想什么吗？知道他也会在深夜睡不着吗？知道他有怎样的恐惧、怎样的渴望、怎样不为人知的溃败吗？
不知道。我对他一无所知，就像他对我也一无所知。我们只是彼此生命里模糊的背景，是走廊上擦肩而过的影子，是教室里隔着几排座位的后脑勺。这样的“知道”，算了解吗？
可为什么，就是这样一个我并不真正了解的人，能在我心里占据这样一个位置？能让我在奶茶店等一个又一个下午，能让我把他的名字写在课本的角落又匆匆涂掉，能让我在数学考砸的那个傍晚，第一个想到的竟然不是分数，而是“如果周屿知道我考这么差，他会怎么看我”？
这不合理。青春期的许多事都不合理。就像你明知道吃辣会长痘，还是忍不住吃；明知道熬夜伤身体，还是刷手机到凌晨；明知道没有结果的喜欢是自我消耗，还是放任自己沉溺。理性在荷尔蒙面前不堪一击，道理在心动面前苍白无力。
天光又亮了一些。雨声明显小了，从暴雨转为细雨，沙沙的，温柔的，像春蚕在咀嚼桑叶。我坐起来，靠在床头，伸手摸到枕头下的手机。屏幕亮起，冷白的光刺得眼睛眯起来。凌晨四点二十七分。这个时间卡在夜晚和黎明之间，卡在梦境和现实之间，卡在昨天和今天之间??一个不属于任何一边的、悬置的时间。
我解锁手机，点开通讯录，往下滑，找到“周屿”的名字。这个名字是我三个月前存的，从班级群里找到他的号码，小心翼翼地存下来，备注想了很久，最后只打了他的名字，什么后缀都没有。没有“同学”，没有“隔壁班”，就只是“周屿”两个字，干净得像一个秘密。
我点开短信编辑界面。光标在空白处闪烁，等待着我输入什么。输入什么呢？“你好，我是三班的苏晚”？太正式。“昨晚梦见你了”？太唐突。“你最近怎么不来奶茶店了”？太直接。我打了几个字，又删掉。再打，再删。最后屏幕上是空白的，和我梦里那张脸一样空白。
我把手机扔到一边。它在床上弹了一下，屏幕朝下扣住，光被闷住了。房间重新陷入昏暗。我抱住膝盖，把下巴搁在膝盖上。这个姿势让人有安全感，像在母体中的胎儿，最大限度地缩小自己的体积，仿佛这样就能缩小烦恼，缩小这个世界施加给你的所有压力。
雨几乎停了。只剩下屋檐的滴水声，嘀嗒，嘀嗒，缓慢的，有节奏的，像坏掉的水龙头，也像倒计时的秒针。
再醒来时，天已大亮。不是晴天的那种亮，而是雨后天光透过云层的那种、均匀的、没有阴影的亮。整个世界被洗了一遍，颜色都变得饱和而清晰??泡桐叶子绿得发黑，湿漉漉的；水泥地是深灰色的，低洼处积着水，映出破碎的天空；远处楼房的红砖墙被雨浸透，颜色变得深沉，像凝固的血。
我站在窗前，看着楼下零星的行人。一个老人牵着狗慢悠悠地走过，狗在每一棵树干旁嗅闻，抬起后腿。一个中年女人提着菜篮子，小心地绕过水洼。两个穿校服的女生并肩走着，共撑一把伞，头凑在一起说话，忽然一起笑起来，笑声清亮亮的，穿过潮湿的空气传上来。
周日。不用上学的日子。时间突然变得空旷，像一片收割后的田野，赤裸，平坦，一览无余。这种空旷反而让人无所适从??当没有必须要做的事时，你要做什么？当没有必须要去的地方时，你要去哪里？
妈妈敲门，说早餐好了。我说不想吃，不饿。她在门外沉默了几秒，说多少吃一点。我说真的不饿。又是一阵沉默，然后脚步声远去，轻轻的，小心翼翼的，像踩在鸡蛋壳上。
我又站了一会儿，直到楼下的行人都走远了，街道重新空寂。然后我转身，开始换衣服。从衣柜里随便抓出一件T恤，一条牛仔裤。穿衣的过程机械而迅速，像在完成一个必须完成但无关紧要的程序。镜子里的我头发凌乱，眼睛浮肿，下巴上冒出一颗小小的痘，红红的，像某种无声的抗议。
洗漱，刷牙时盯着盥洗池壁上的一点污渍，看了很久，直到妈妈在门外问：“要用洗手间吗？”才猛然回神，匆匆漱口。
早餐在桌上，已经凉了。白粥表面结了一层薄薄的膜，像皮肤的褶皱。我坐下，机械地舀起一勺，送进嘴里。粥是温的，不烫也不冷，正好是可以毫无知觉地吞咽的温度。我一口一口吃着，不看碗，不看桌子，只看窗外那一小方被窗框切割的天空。云在流动，很慢，但确实在动，从右向左，像一条慵懒的、白色的河。
“今天……”妈妈的声音从厨房传来，带着试探，“要不要出去走走？雨停了，空气好。”
“等下要写作业。”我说。
“哦。”水龙头打开的声--
本章未完，点击下一页继续阅读
音，碗碟碰撞的声音，“那你……别写太晚，眼睛要休息。”
“嗯。”
对话结束。我们之间的大多数对话都是这样开始，这样结束??简短，空洞，充满没有说出的潜台词。我知道她想问什么：你昨天和谁出去？去了哪里？为什么这么晚回来？但她不问。我也知道我应该说什么：我和林薇去了江边，聊了天，吃了烤红薯，很晚才回，对不起让你担心。但我不说。
我们都在这个沉默的契约上签字，然后各自履行??她不过问，我不交代。这是一种扭曲的体贴，一种以疏离为代价的和平。
吃完早餐，我洗了自己的碗，放回碗架。碗架上的瓷器发出轻微的、清脆的碰撞声。我站在厨房中央，忽然不知道接下来该做什么。写作业？是的，应该写作业。数学卷子-->>
本章未完，点击下一页继续阅读