3第3章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

，物理练习册，英语完形填空，还有下周一要交的作文。它们都在书包里，在书桌上，在这个房间的各个角落等着我，像一群沉默的、但绝不离开的讨债人。
  

  

  
但我没有动。我站在那里，看着窗外的泡桐树。雨水从叶尖滴落，一滴，又一滴，在积水里漾开一圈圈涟漪。那些涟漪互相交错，互相抵消，最后水面恢复平静，等待下一滴水，下一个涟漪。
  

  

  
最后我还是坐到了书桌前。摊开数学卷子，那些符号和数字在纸面上安静地躺着，像一群等待被解读的密码。我拿起笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。视线从第一题扫到最后一题，每道题都认识我，但我不认识它们。或者说，我曾经认识它们，在某个时刻，在课堂上，在参考书里，在老师的讲解中。但此刻，它们变得陌生，变得疏离，像一群曾经熟悉但久未联系的朋友，再见面时只剩尴尬的沉默。
  

  

  
我尝试做第一题。函数，求定义域。应该不难。我写下步骤，计算，得出一个结果。但不确定对不对。从来都不确定。数学就是这样，对就是对，错就是错，没有中间地带，没有模糊空间。这种绝对的、非黑即白的特性，曾经让我觉得安全??只要按规则来，就能得到正确答案。但现在，这种绝对性让我恐惧。因为如果连数学都有明确的答案，为什么生活没有？如果连函数都有解法，为什么我的困惑无解？
  

  

  
笔尖在草稿纸上无意识地画着圈。一个圈，又一个圈，圈圈相套，没有起点，也没有终点。像迷宫，也像漩涡。我看着那些圈，忽然想起小时候玩的一种游戏??在沙地上画一个大圈，然后站在圈中央，闭着眼睛转圈，转到头晕目眩，分不清方向，然后倒在地上，看天空在头顶旋转。那种眩晕感有一种奇异的快乐，一种暂时逃离地心引力的错觉。
  

  

  
现在的我，就在这样一个圈中央旋转。只是这个圈不是用粉笔画在水泥地上的，而是用棉被、用沉默、用无解的问题编织的。我闭着眼睛在里面旋转，转了很久，久到已经忘记了怎么停下来，或者，害怕停下来??因为停下来意味着要面对那个静止的、赤裸的世界。
  

  

  
手机震动了一下。我瞥了一眼，是林薇的消息：“醒了吗？”
  

  

  
“嗯。”
  

  

  
“在干嘛？”
  

  

  
“写作业。”又是同样的谎言，但这次甚至不算是谎言，因为我确实坐在作业前，虽然一个字也没写进去。
  

  

  
“我也是。痛苦。”后面跟了一个瘫倒的表情。
  

  

  
我盯着那个表情包看了几秒，忽然打字：“昨天的话，我想了想。”
  

  

  
“什么话？”她很快回复。
  

  

  
“关于有没有结果的事。”
  

  

  
对话框上方显示“对方正在输入…”，持续了很久。久到我都以为她不会回复了，消息才弹出来：“然后呢？有结论了吗？”
  

  

  
“没有。”我如实说，“但我想……也许不该用‘有没有结果’来衡量要不要开始。”
  

  

  
发送出去后，我有些后悔。这话太像从鸡汤文里抄来的句子，矫情，空洞，带着某种自以为是的深刻。但林薇的回复很快过来：“哇，苏晚同学一夜之间变成哲学家了？”
  

  

  
我对着手机笑了一下。是真的笑，虽然很轻微，但确实感觉到了嘴角的牵动。“不是哲学，是废话。”
  

  

  
“是很好的废话。”她说，“那你要行动吗？”
  

  

  
“不知道。”
  

  

  
“你知道我最羡慕你什么吗？”她忽然换了个话题。
  

  

  
“什么？”
  

  

  
“你想很久，但最后会去做。我是根本不想，就莽撞地冲上去。你是想太多，但真的决定了，就会去做。我是想太少，做完了才开始想。”
  

  

  
我看着这段话，有些愣怔。这是我吗？那个躲在被窝里、连情书都不敢递出去的苏晚，那个在奶茶店等了三个月却从未上前说一句话的苏晚，那个在数学考砸后把答题卡扔进垃圾桶的苏晚??这样的我，在林薇眼里，竟然是“会去做”的人？
  

  

  
“你高估我了。”我回。
  

  

  
“是你低估自己了。”她秒回，“记得初二那次黑板报比赛吗？所有人都说我们班肯定输，因为其他班都有美术特长生。只有你，一声不吭，每天放学留下来，一个人画到天黑。最后我们拿了第二，记得吗？”
  

  

  
我记得。怎么会不记得。那是初二的秋天，我负责班级的黑板报。主题是“秋天的收获”。我没有美术功底，画不好枫叶，画不好稻穗。于是我用粉笔写了满满一黑板的诗。关于秋天的诗，古代的，现代的，中国的，外国的。我用不同的颜色的粉笔，不同的字体，把整面黑板变成了一页手抄的诗集。评委老师说，这是他们见过最有创意的黑板报。
  

  

  
“那不一样。”我打字，“那是为班级。”
  

  

  
“有什么不一样？都是你想做，就去做了的事。”她发来一个笑脸，“所以，苏晚，如果你真的想，就去做。至于结果??去他妈的结果。”
  

  

  
“去他妈的结果。”我重复着这句话，无声地，在唇齿间。脏话有一种奇异的解放感，像把某种一直紧绷的东西突然剪断了。
  

  

  
我们又聊了几句无关紧要的，作业，天气，下周的模拟考。然后她说要去洗澡，对话结束。我放下手机，重新看向数学卷子。那些数字和符号依然陌生，但那种令人窒息的压迫感似乎减轻了一些。我深吸一口气，从第一题重新开始。
  

  

  
这一次，笔尖落在了纸上。
  

  

  
写了三道题后，我停下来。不是不会，是注意力又涣散了。窗外的泡桐树上停了一只鸟，灰蓝色的羽毛，尾巴很长，在枝桠间跳来跳去。我盯着它看，看它用喙梳理羽毛，看它歪着头，用黑色的、亮晶晶的眼睛打量世界。忽然它振翅飞走了，留下一根羽毛，旋转着飘落，最后落在湿漉漉的地面上，像一片灰色的雪花。
  

  

  
我的视线跟着那根羽毛，直到它落地。然后移开，漫无目的地扫过书架，扫过墙壁，扫过书桌上散乱的文具。最后停在那个抽屉上??书桌最下面的抽屉，上了锁。一把很小的铜锁，黄澄澄的，已经有些黯淡了。
  

  

  
钥匙在笔筒里，混在一堆笔中。我把它找出来，很小的一把，挂在一个褪了色的蓝色钥匙扣上。捏在手里，金属的冰凉透过皮肤传来。我摩挲着钥匙的齿，那些凹凸不平的锯齿，像某种微型的、险峻的山脉。
  

  

  
打开锁需要决心。而我坐在这里，和这把钥匙僵持了十分钟。开，还是不开？看，还是不看？面对，还是继续逃避？
  

  

  
最后我还是弯下腰，把钥匙插进锁孔。很顺滑，轻轻一扭，咔哒一声，锁开了。我拉开抽屉。里面没有多少东西??几本旧的日记，一沓用皮筋捆着的明信片，一些零零碎碎的小物件：一颗玻璃弹珠，一枚生锈的徽章，几片干枯的枫叶。还有，最上面，一个浅蓝色的信封。
  

  

  
我把信封拿出来。很轻，但拿在手里却觉得沉重。信封没有封口，我抽出里面的信纸。是那种带着淡淡纹理的浅米色信纸，上面的字是用蓝色钢笔写的，有些地方因为用力过猛而洇开，变成小小的墨点。
  

  

  
这封情书，我写了半年。从去年冬天开始，断断续续，写了撕，撕了写。最后成稿的这版，其实已经不知道是第几稿了。有些句子是从书上抄来的，有些是深夜失眠时脑子里冒出来的，有些是改了又改、直到失去原意的。但无论如何，它在这里了，三页纸，一千二百字，一个十七岁女孩能给出的、最笨拙也最真诚的心意。
  

  

  
我读了起来。不是默读，是轻轻地、几乎听不见声音地，念出声：
  

  

  
“周屿，你好。写下这封信时，窗外的雪正在下。是今年冬天的第一场雪，细小得像盐粒，落在窗玻璃上就化了，留下一道道水痕，像眼泪的痕迹。我坐在书桌前，台灯的光是暖黄色的，照在信纸上，把纸的纹理照得清晰可见。我在想，当你读到这封信时，会是什么季节？春天？夏天？还是另一个冬天？那时候的雪，会和现在一样吗？”
  

  

  
矫情。这是我现在的第一反应。太矫情了，那些关于雪的描写，那些刻意的、做作的比喻。但我记得写这些句子时的心情??那是真实的。那个冬夜，雪真的在下，台灯真的是暖黄色的，我真的坐在书桌前，一个字一个字地写，手指冻得发僵，但心里是滚烫的。
  

  

  
我继续读下去：
  

  

  
“我不知道该怎么开始，所以就从雪开始吧。就像我不知道该怎么认识你，所以就从远远地看着你开始。在走廊，在操场，在图书馆，在奶茶店。你大概从未注意过我，一个总是低着头走路的、不起眼的女生。但没关系，注意不到也没关系。有些注视本来就是单向的，像阳光照耀植物，不需要植物的回应。”
  

  

  
这段话让我脸红。太直白了，太卑微了。但写的时候，我觉得很美，觉得这种单向的注视有一种悲剧性的崇高。看，青春期的自恋和自怜，就是这么理直气壮，这么不容置疑。
  

  

  
信的中间部分，我写了一些具体的事。写他在篮球赛上投进的那个三分球，写他在升旗仪式上作为学生代表发言时微微颤抖的声音，写有一次在图书馆，他借了我正要借的那本书，然后对我笑了一下，说“你先看”。这些细节，在信里被放大，被润色，被赋予本不存在的意义。那个三分球变成了“划过