26第26章 (1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

第二十六章：五金店里的镀金棺





我所居住的这口棺椁，并非由柔软的棉絮或是潮湿的霉斑筑成。它是由镀锌的铁皮、生锈的螺母、猩红的生胶带和永远洗不净的、指甲缝里的黑色机油味，一点一点，焊死的一间密不透风的、铁灰色的牢笼。





我叫祥芝?邱婉妮。名字是母亲取的，她说“祥芝”是吉祥如意，“婉妮”是温婉可爱。可她忘了，我们家是开五金店的。在这间被铁锈和机油浸泡大的屋子里，吉祥如意是奢侈品，温婉可爱是过期罐头。我们家贩卖的，是生活最粗粝、最原始、最不可或缺的零件。是那些藏在墙壁里、地板下、吊顶中，永远不被看见，但一旦缺失，整个光鲜亮丽的世界就会崩塌的、沉默的骨架。





我醒来的时候，天还没有亮透。那种灰蓝色，不是窗外的晨雾，而是从我眼皮底下，那层因为常年熬夜复习而布满血丝的、薄薄的膜里，渗出来的、属于我自己的、疲惫的灰。





宿舍里很安静。黄莉莉的磨牙声像一台老旧的电钻，在寂静里突兀地、有节奏地响着。王莹莹的呼吸很轻，像一只濒死的、不敢弄出声响的猫。邱美玲翻身时，床架发出不堪重负的“吱呀”声，像生锈的合页。而我，邱婉妮，我醒着。我的身体陷在床垫里，像一颗被胡乱塞进抽屉、和无数螺丝螺帽挤在一起的、镀金的、廉价的轴承。





我没有动。连指尖都没有动一下。因为我知道，只要我一动，这具名为“邱婉妮”的、精巧而脆弱的机器，就会发出警报。那警报声不是电铃，而是我脑子里，那根关于“高考倒计时”的、绷得紧紧的发条，开始“咔哒、咔哒”倒数的声音。





宿管阿姨的扫地声，是塑料扫帚在刮擦水泥地面，像用指甲在刮擦一块黑板。那种声音，不是“沙沙”的，而是“滋啦、滋啦”的，带着一种金属质地的、令人牙酸的不适感。





我知道再过十五分钟，早读课的预备铃就会响。那声音会像电流一样，顺着这栋老旧宿舍楼锈蚀的钢筋，传导到我的床架上，让整张床都跟着嗡嗡地震颤。然后，生活委员就会抱着一摞早读读本，啪嗒一声推开门。她身上总会带着一股好闻的、昂贵的、进口洗衣液的香气，那香气会像一把淬了毒的匕首，瞬间刺破我们这间充满了脚臭、隔夜泡面味和廉价化妆品气味的、名为“宿舍”的罐头。





班长会站在门口点名字。点到“祥芝?邱婉妮”的时候，她的声音会顿一下。不是因为担忧，而是因为那个名字里，那种格格不入的、矫饰的乡土气，和她本人那张被昂贵护肤品堆砌起来的、精致的脸，形成了一种令人发笑的、荒诞的对比。她会用那种，看一个来自城乡结合部的、奇怪生物的眼神，扫过我这个角落。





这样的戏码，已经演了三个多月了。从入秋开始，我就总-->>

本章未完，点击下一页继续阅读