13桑田误把稻田休(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
“好，以后问清。”
半年里，叶家慢慢把他当成自家人一样对待。
当然，不是完全一样。
他毕竟是外来的公子，衣料再旧也看得出不是乡下人。叶成对他始终带着敬畏，田氏也总不敢真正随意。可叶开阳不同。她起初怕他，后来渐渐不怕了。
她会问他为什么读书人写字那么快。
会问他京城是不是人人都穿绸缎。
会问皇帝吃不吃咸菜。
有一次，她问：“公子，你有自己的屋吗？”
陆云逸答：“有。”
“很大吗？”
“比这间大些。”
“你一个人住？”
“嗯。”
叶开阳沉默了很久。
然后说：“那你一定不怕下雨。”
陆云逸那时不懂。
后来才明白，她说的不是雨。
她是说，一个人若有自己的屋，雨夜里就不会担心被赶出去，不会担心弟弟出生后自己没有地方睡，不会担心长大后被一辆牛车拉走，嫁到一个陌生人的屋里去。
可那时陆云逸没有答。
他只是教她写了一个字。
屋。
叶开阳写得很慢。
写完后，她问：“屋和家一样吗？”
陆云逸道：“不一样。”
“哪里不一样？”
陆云逸想了很久。
“屋是能住人的地方。家是住进去以后，还想回来的地方。”
叶开阳看着地上的字，没有说话。
过了一会儿，她又写了一个“家”。
那个字比“屋”还难。
她写了三遍，都写不好。
最后她蹲在地上，皱着眉说：“家太难写了。”
陆云逸看着她，想起林鸯鸯说过，“安”字难写。
他忽然觉得，也许世上所有被宝盖头压住的字，都很难写。
湾湾村的冬天不太冷，却湿。
屋里的被褥总有些潮气，稻草垫久了，会生出霉味。田氏病后不能受寒，陆云逸出钱让叶成把屋顶漏雨的地方补了，又买了两床厚些的旧棉被。
叶成嘴上说太破费，心里却是感激的。
田氏好了些后，能坐在门口晒太阳。她不再一味盼着那个不存在的儿子。只是偶尔看着东边那间房，眼神会有些空。
那间房仍由陆云逸住着。
叶成没再提“给儿子留着”的话。
叶开阳也不提。
可她每次经过那扇门，目光总会停一下。
陆云逸知道，她仍想要一间自己的屋。
他没有许诺。
他已经学会了，许诺太轻，世道太重。
能做的事，要一件一件做；不能做的事，若先说出口，反倒像骗人。
可是村里的日子，并没有因为叶家稍稍好转，就真的变好。
最先不对的，是年关。
湾湾村一入腊月，照旧也该有些年味。往年这个时候，各家会扫屋檐，洗被褥，晒一晒旧衣裳。有钱些的人家会买红纸，请识字的人写对子；没钱的人家，也会把门前泥地扫干净，在灶前供一碗米，盼来年风调雨顺。
今年也扫屋，也洗衣，只是人声低了许多。
孩子们原本最盼过年。过年有肉吃，有新鞋穿，若运气好，还能从长辈手里得几个铜钱。可今年村里的孩子先闻见肉香，竟不是因为年到了，而是因为许多人家撑不住，提前把鸡鸭杀了。
叶家也杀了一只鸭。
那鸭原本是要留到年下的。叶成说它不下蛋了，留着还费食。田氏听了，没有说话。叶开阳蹲在院角，看着那只鸭被拎走，手里还攥着一把没来得及撒出去的碎水草。
晚饭时，桌上难得有了一碗鸭肉。
陆云逸在叶家住久了，已经习惯了清粥咸菜。忽然见到荤腥，心里不但没有松快，反而沉了一下。
这肉来得太早。
早到不像过年，倒像人在掏箱底。
村里也是这样。
东家杀鸡，西家杀鸭，有家境稍好些的，连原本要留到除夕祭祖的年猪也提前杀了。那几日湾湾村反倒像忽然富了一点。村道上有肉味，孩子们手里捧着骨头啃，几户人家还分到一点猪血和下水。
可大人脸上没有多少喜气。
过年的肉，本该是盼头。
提前吃掉，便成了怕。
怕再养下去没有饲料，怕米价再涨，怕到除夕时锅里空着。牲口养着要吃东西，人都快没粮了，哪里还顾得上鸡鸭猪羊？
荤腥只热闹了几日。
鸡鸭吃完，骨头熬过两遍汤，锅里便又清了。那些提前杀猪的人家，也舍不得顿顿吃肉，能腌的腌，能藏的藏。更多人家连猪也没有，只有一口越来越空的粮瓮。
于是村里人又去河汊和水沟里捞鱼。
湾湾村靠水，往年缺菜时，也有人下网捞些小鱼小虾，摸螺蛳、河蚌。起初还真捞得上来些。叶成带着叶开阳去过两回，叶开阳挽着裤脚站在浅水边，冻得脚发红。若竹篓里跳进一条小鱼，她眼睛便亮一下。
可很快，鱼也少了。
不是河里一下没了鱼，而是下水的人太多。大网小网，竹篓鱼叉，连半大的孩子都在河边摸螺。那几条水沟本就不大，哪里禁得住全村这样捞？
再后来，叶成空着手回来。
叶开阳跟在后面，裤脚湿透，脸冻得发青。田氏忙拿布替她擦脚，灶上的锅里却只是一锅几乎看不见米粒的菜糊。
陆云逸这才真正意识到，湾湾村不是忽然陷入饥荒的。
它是一点一点滑下去的。
先是饭桌上多了一顿不该出现的肉。
再是家里的鸡鸭少了。
然后是河里的鱼虾少了。
最后，是粮瓮里的木勺刮到了底。
到了腊月二十前后，村里的炊烟明显少了。
往年临近年下，各家虽穷，总要蒸点糕、煮点糯米饭，或者熬一锅比平日稠些的粥。可今年，许多人家早饭不烧，只喝昨夜剩下的米汤。有人把糠、野菜和碎米混在一起煮，闻着一股苦味。
米价涨得太