2第二章 火星(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

第二章火星





十四岁之后，沈渡觉得自己像一株被养在室内的植物。





不是因为有人精心照料。恰恰相反，是因为没有人照料，她反而活下来了。没有暴晒，没有暴雨，没有暴雪。温度恒定，湿度恒定，光照恒定。不好，也不坏。





她不是成绩最好的，也不是最差的。不是最漂亮的，也不是最丑的。不是最受欢迎的，也不是被欺负的那个??她学会了不引起任何人的注意，像一件灰色的家具，摆在那里，没有人会觉得多余，也没有人会多看两眼。





父亲对此很满意。





“你看，你现在就很好嘛，”有一次吃饭的时候他说，“以前你就是太敏感了，什么事情都往心里去。现在这样，多好。”





沈渡夹了一筷子青菜，嚼了十五下。咽下去。





“嗯，”她说，“是很好。”





她觉得自己像一潭水。静止的，浑浊的，没有波光粼粼，也没有惊涛骇浪。就是??在那里。





但她心里知道这不是“好”。





这是“不死”。





初中那年，班里转来一个女生。





叫林栖，圆脸，短头发，笑起来有酒窝。她是从外地来的，口音和本地不太一样，说话软软的，像棉花糖。





林栖刚到的时候，大家对她还挺新鲜。新鲜劲儿过了，不知道从什么时候开始，她变成了“那个人”。





她的作业本会被塞到男厕所的水池下面。她的水杯里会莫名其妙出现粉笔灰。体育课没人愿意跟她一组。有人在她的桌面上用修正液写了两个字??“假甜”。





沈渡看到了。全部看到了。





她看到林栖一个人去食堂，一个人回教室，一个人在走廊上站着等人，但没有人来。她看到林栖把桌面上那两个字用贴纸盖住，贴纸是兔子形状的，粉色，和她书包上的挂件是一套。





沈渡也想帮她。那个念头冒出来的时候，她甚至已经站起来了一半。





“她们为什么不欺负别人，只欺负你？”





班主任的声音突然在脑子里响起来，像一个铁做的盖子，哐当一声，把她整个人罩住了。





她又坐下了。





她没有帮林栖说话。她没有在任何人面前提起过这件事。她甚至没有主动跟林栖说过一次话??不是不想，是不敢。她怕。





她怕自己也会变成“那个人”。她已经在边缘了，只要再多走一步，就会掉下去。她知道自己承受不了第二次。





一个学期后，林栖转学了。





后来沈渡从别的同学那里听说，林栖转学后得了抑郁症，休学了。那个消息像一根针，扎在她心里很深的地方，不致命，但一直在那里。





那天晚上，她在日记本上写了一行字。





“我是个懦夫。”





写完之后她盯着那行字看了一分钟，然后把这一页撕掉了。不是因为她不想承认，是因为她怕。怕有一天别人翻开这本日记，会看到这几个字，会知道她本来可以帮一个人却没有帮。





她把纸团成团，塞进书包最底层，第二天扔进了学校的垃圾桶。





但她没有原谅自己。很多年后她才明白，那页纸不是扔掉了。它只是变成了另一种形状，一小片一小片地，镶进了她的骨骼里。





高中三年，她把自己活成了透明人。





不是“性格内向”，不是“不善交际”。是主动的、有意识的、像变色龙一样地把自己的存在感降到最低。





她坐在教室的角落，靠窗，最后一排。上课不举手，下课不出声。老师提问点到她，她会站起来说“不知道”??不是真的不知道，是她不想让人觉得“这个人知道得太多”。





不是怕枪打出头鸟。是判词说，付出就会被报应。在她当时的理解里，“付出”的外延被无限放大，大到??被老师注意到，也算付出。被同学议论，也算付出。任何形式的“被人看见”，都有可能触犯那条铁律。





她不参加课外活动，不加社团，不当班干部，不去春游。她像一株被养在抽屉里的植物，没有阳光，也没有水分，但不知道为什么，就是没死。





唯一让她觉得自己还在呼吸的时刻，是周末。





周末她会去旧书店。不是新华书店那种新书码得整整齐齐的地方，是城南老街深处一家没有招牌的二手书店。老板是个老头儿，姓什么她不知道，头发白得像雪，每次见他都穿着同一件深蓝色中山装。





书店很小，只有两间房。地上、桌上、架子上，到处都是书。有些堆得比人还高，走进去得侧着身子，空气中弥漫着旧纸和霉味混合的气息。





沈渡在那里找到了一本《人体解剖学图谱》。





铜版纸，彩色的。翻开第一页是全身骨骼，人类的骨架站在深蓝色的背景里，一只手抬起来，像在打招呼。





她站在书架前，翻完了第一遍。然后从头开始翻第二遍。然后第三遍。





老板从里屋出来倒水，看到她站在那儿，说：“小姑娘，你不买就别翻，翻旧了我怎么卖？”





沈渡说：“我买。”





那本书很贵。厚厚一本，铜版纸，原价要好几百。老板看她一眼，又看她一眼，最后说了一句她至今记得的话：“你是学医的？”





沈渡说：“不是。”





“那你买这书干嘛？”





“我想看。”





老板没再问了。他把书从她手里抽走，用纸巾擦了封面上一个圆珠笔印，然后用牛皮纸包了书皮，扎上塑料绳，递给她。





“三十五。”





沈渡愣了一下。那本书的标价她看到了，二百八十。





“这是……”





“三十五，”老板不耐烦地摆了摆手，“要就拿走，不要就放回去。”





沈渡从口袋里摸出三十五块钱。那是她攒了三个星期的早饭钱。





她把书包在书包最--


  本章未完，点击下一页继续阅读
  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
里层，拉好拉链，走路的时候把书包抱在胸前，像抱着一件易碎品。
  

  

  
那天晚上，她等父母都睡了，关上门，拉上窗帘，打开台灯，把书从书包里拿出来。
  

  

  
灯是橘黄色的，不是很亮。暖光打在那本书的封面上，牛皮纸包着，看不出里面是什么。她翻到第一页，那副骨架还在那里，一只手抬起来。
  

  

  
她把手指放在那根肱骨上，顺着它的轮廓描了一遍。
  

  

  
这不是她第一次接触医学。奶奶生病的时候，她看过那些病历、检查单、出院小结。那些东西像一座迷宫，她走不进去，但她知道了世界上存在一种语言，可以描述身体的秘密。
  

  

  
现在她开始学习那种语言。像是……在黑暗中摸到了-->>

本章未完，点击下一页继续阅读