2第二章 火星(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
一根绳子。不知道绳子另一头拴着什么，但至少，她有了一个可以握住的、可以拉的、可以让她往前走的东西。不知道什么时候，她趴在桌上睡着了。台灯没关，书还翻着，梦里全是彩色的解剖图，动脉是红的，静脉是蓝的，神经是黄的，像一张精密的、充满秩序的地图。
而她的生活，第一次有了不是灰色的东西。
高考那年，她填了医学院。
分数出来那天，她在网吧查的。总分超过一本线四十分，读省城的医学院绰绰有余。
她在网吧的椅子上坐了三分钟，心跳很快，手心出汗。不是因为激动，是因为她不敢相信??她真的可以。
她以为判词被打败了。或者至少，被绕过了。
“付出真心就会得到报应”??她没有付出真心，她只是自己学，自己看，没有对任何人付出，所以判词管不到她。
她以为自己找到了那条裂缝。
志愿表是在家里填的。母亲坐在旁边剥毛豆，父亲看新闻联播。她把第一志愿填上“临床医学”四个字的时候，手指没有抖。她很稳。
交表的那天下午，她还在做暑假工??在一家奶茶店摇杯子。手机响了，是班主任打来确认志愿。
“沈渡，你确定第一志愿是财务管理吗？”
沈渡愣了两秒。
“我没填财务管理。”
班主任沉默了一下，说：“你的志愿已经被提交了。我帮你看了，第一志愿是省财经大学的财务管理，你的分数够的。你要改吗？要改的话，现在还可以走流程……”
沈渡说：“等等。”
她挂了电话，打给家里。母亲接的。
“妈，我的志愿??你们改的？”
母亲没有否认。她的语气很平静，像在说今天晚饭吃什么。
“学医要读五年呢，还要读研读博，多花钱啊。而且医生那么累，你一个女孩子，找个安稳的工作就行了。学会计多好，坐办公室，体面。”
沈渡没有说话。
母亲说：“我们是为你好。”
父亲在电话那头接过来说：“你那个性格，当医生能行吗？跟病人说话都哆嗦。”
沈渡还是没说话。她把电话挂了。
她没有摔手机，没有哭，没有冲回家质问。她站在奶茶店的后厨，面前是一桶刚泡好的珍珠，锅里煮着红茶，空气里全是甜的、腻的、让人想吐的味道。
她站在那里，一动不动。像一棵被连根拔起的树，连倒下的力气都没有。
主管探头进来：“沈渡，外面三杯波霸奶茶，快一点。”
她说：“好。”
那个“好”字，说得比平时低一点，但没有人听出来。
她把奶茶做好，封口，装袋，递出去。顾客走了，她又回到后厨，继续泡珍珠。
搅拌棒在桶里转着，黑色的珍珠在糖水里翻滚。她看着那个漩涡，忽然想起七岁那年坐在饭桌前，父亲说“一个巴掌拍不响”。
那顿饭没有味道。那碗珍珠也没有。
“一个巴掌拍不响。”
“我们是为你好。”
“你那个性格不行的。”
“付出真心，就会获得报应。”
这些声音在她的脑子里像一群蝙蝠，密密麻麻地飞着，翅膀扇动的声音盖过了一切。她想让它们停下来，但蝙蝠不听话。
它们不咬人。但它们一直飞。
飞了二十三年。
奶奶去世的时候，她十二岁。
那是她最后一次见到奶奶。沈渡的奶奶住在乡下，两间土坯房，门口种着一棵柿子树。每年秋天，奶奶会用竹竿打柿子，打下来的柿子装在一个竹篮里，盖上布，捂熟。等沈渡来的时候，奶奶会从篮子里挑出最软最红的那一个，用袖子擦一下，塞到她手里。
“甜不甜？”
“甜。”
“甜就多待一会儿。”
奶奶说话总是很慢，一个字一个字往外蹦，像冬天屋檐下滴的水，一滴，一滴，不急不躁。
沈渡每次去，奶奶都会从柜子里拿出一把糖。那种很便宜的硬糖，红色包装纸，上面印着一个桃子。她把糖塞进沈渡的口袋里，说：“别让你妈看到。”
沈渡不知道为什么要瞒着母亲。她只知道那些糖很甜，甜到吃完了会牙疼，但她还是想吃。
后来她学了医，知道那种糖的成分是白砂糖、葡萄糖浆、香精，没有任何营养，吃多了还会龋齿。但那是她记忆里唯一甜的东西。
奶奶的病是慢阻肺。慢性阻塞性肺疾病，一种不可逆的、会让人慢慢吸不上气的病。
她不懂什么是“不可逆”，她只知道奶奶的咳嗽声越来越重，像一堵老墙在风里晃。
那年秋天，奶奶因为一次感冒引发了肺部感染。送到乡卫生院，医生说问题不大，挂了三天水，开了点消炎药就让回去了。
两天后，奶奶喘不上气了。送到县医院的时候，急诊医生看了一眼，说“怎么拖到现在”，然