14第14章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
第十四章回不去的家
周六的义诊结束后，沈渡在公交站台等车。风从街口灌进来，她把白大褂叠好塞进双肩包，拉链拉到尽头。手机震了，母亲的号码，备注是“妈”??她存这个备注的时候十八岁，刚拿到人生中第一部智能手机，不知道应该存什么好。“妈”是最短的，不占地方，像母亲在她生命里占的位置。她犹豫了一下，接起来。
“你爸腰疼，好几天了，不肯去医院。”母亲的声音从电话那头传过来，带着一种她熟悉的、介于告状和求助之间的语气，“我叫他去看，他说不用。我说那让沈渡跟你说，他嘴硬??”
“你把电话给他。”沈渡说。电话那头????的，有人在推拒，有人在说“不用打”。过了一阵，父亲的声音终于响起来，比平时低，像压着一块石头。“没事，老毛病了，过几天就好。”沈渡的手指攥紧了手机，公交车的终点站是火车站，下一班还要十五分钟。“你哪里疼？”“腰。左边。”“怎么样的疼？酸？胀？还是像针扎？”“酸，往下坠。站起来好一点，坐久了起不来。”“有没有腿麻？”父亲沉默了一下。“有一点。”“哪条腿？”“左边，屁股到小腿。”
沈渡的脑子里有什么东西“咔”地响了一声，不是声音，是一种零件归位的触感??左边腰痛，往左腿放射，站起来缓解，坐久了加重。腰椎间盘突出压迫坐骨神经，典型的不能再典型。但如果是椎间盘突出，应该躺着更疼，站着更轻才对。他说站起来好一点，说明椎管里有东西，站起来椎管空间变大，压迫减轻；坐下去椎管变窄，压迫加重。这个东西不是骨头，是软组织??椎间盘、黄韧带、或者更不好的东西。她不敢想了。
“爸，你去拍个腰椎核磁。”
“拍什么拍，又不是没拍过。前几年拍过，说是椎间盘突出??”
“那是几年前。现在不一样了。”
“有什么不一样的??”父亲的声音里有那种熟悉的倔强，像一堵墙，不是因为砌得厚，是因为拆了不知道该用砖来做什么。“你做不了核磁，你心脏有起搏器。”沈渡说完这句话之后电话里安静了大概三秒钟。她在这三秒钟里听到了父亲呼吸的声音，粗的，重的，像一台老旧的鼓风机在费力地转。父亲有起搏器，装了五年了，她知道，她一直知道。母亲不止一次在电话里提过，说父亲每年去复查起搏器的时候医生都说“情况稳定”，但医生也说过“有起搏器不能做核磁”。这么多年了她记得所有事??父亲吃几种降压药、母亲的白细胞为什么偏低、家里的血压计是什么牌子、药箱放在电视柜下面的第几个抽屉。但她不在家，她在另一座城市，在一间十平米的出租屋里，在六百公里外的公交站台下，等一辆十五分钟后才来的公交车。
“那就不做了。”父亲说。
沈渡闭上眼睛，左手捏着鼻梁。电话那头母亲又在说了，声音隔着一点距离，像是在对父亲说又像是故意让她听到：“你看看你，女儿让你去你还不去，你这个人就是犟??”“我犟了一辈子了，改不了了。”“改不了也得改，你不去我去??”
“妈，”沈渡说，“我回来。”
电话那头安静了。过了几秒，母亲的声音变了一个调，不是告状不是求助，是一种她很少听到的东西??松了口气，像一个气球慢慢把气放掉，不是爆了，是有人拧开了口子。“什么时候？”“下周六。义诊结束我就坐车回去。你跟爸说，在家等我。”母亲说好。挂了。
公交车来了，沈渡上了车，刷了卡，坐在最后一排靠窗的位置。她把手机攥在手里，屏幕亮了又灭了，灭了又亮了。她看着通讯录里“爸”那个字，没有点进去。
“你不该回去的。”那个声音说。不是说你不会回去，是说你“不该”。沈渡把脸转向窗外，行道树在往后倒。“为什么？”“你回去，他们会觉得你好了，你没事了，你可以继续当那个懂事的、不让父母操心的女儿。然后你就又陷进去了。”沈渡没说话，因为那个声音说的对，每一个字都对。回了家，她就是女儿。是那个被篡改志愿没有反抗的女儿，是那个说“一个巴掌拍不响”点了头没有反驳的女儿，是那个在饭桌上沉默地把半碗没有味道的饭吃完的女儿。她不是沈渡，不是那个在社区义诊摸了几十个人脉的“沈医生”，不是那个被贺老说“你的能力不要只用来摸脉”的沈渡。她是女儿，父母的女儿，姓沈名渡，财务专业毕业，在六百公里外打工，每月工资刚够付房租。她不是医生，她离医生还差一张执照、五年规培、十几年临床经验。她是女儿，女儿没有资格对父亲说不去医院的后果。
窗外的树在往后倒，一根一根，像木桩插在地上。
“但我必须回去。”沈渡说。
“因为他是你爸。”
--
本章未完，点击下一页继续阅读
br/“不。因为我是医生。”
那个声音没有说“你不是”。它只是安静了。安静是和它相处时最难的，因为安静不是它离开了，是它把所有的回答都收起来，退到房间的角落，把客厅让给她。让她自己坐着，自己待着，自己决定自己是谁。
-->>
本章未完，点击下一页继续阅读