14第14章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

  

  

  
周六。沈渡从贺老那里出来，没有回家换衣服，直接去了客运站。双肩包里装着《濒湖脉学》和一件叠好的白大褂，她不知道自己为什么带白大褂，也许是为了在车站等车的时候拿出来叠一下，叠了再打开，打开了再叠。
  

  

  
四个小时的大巴，山路，弯多。沈渡坐在最后一排靠窗，晕车的习惯没有因为身体变好而消失。她闭着眼睛，把右手的三根手指搭在左手的寸口上。滑脉，如珠走盘，往来流利。不是病脉，是痰湿，是思虑过度。她在想见了父亲怎么说服他去做检查。“做不了核磁，可以做CT。CT对起搏器影响小，虽然看得不如核磁清楚，但比什么都不做强。”这些话她在出租屋里排练了十几遍，每一个字都钉好了，现在需要用嘴把它们一个接一个说出来。不是对她自己，是对父亲。一个她说一个巴掌拍不响、她没有反驳的人。她对着他念了一辈子台词，这一次她的台词不是“嗯”。
  

  

  
客运站离家不远，一段路，出租车起步价。她拖着行李箱走在小区的水泥路上，路灯已经亮了。她抬起头，看到三楼那个窗户亮着灯，窗帘是旧的那种，粉底白花，洗得发白。她想起了奶奶客厅里的窗帘也是这种花??母亲说好看，奶奶说耐用，用了十几年了。奶奶走了窗帘还在，母亲没有换，可能是忘了，可能是舍不得。沈渡不知道是哪种，她没有跟母亲聊过奶奶的事，没有聊过任何关于“走了”的事。
  

  

  
门没锁，留了一条缝。沈渡推门进去，换鞋，换了一双去年过年穿过的棉拖鞋，鞋底有点硬，踩在地板上嘎嘎响。母亲从厨房探出头，系着围裙，手上有水，头发比上次见面白了不少。“回来了？”每次她回家母亲都是这句。“嗯。”沈渡把双肩包放在沙发上，往主卧走。门半开着，父亲侧躺在床上，面朝窗户。他的背影看起来比以前小了，不是瘦了，是缩了，像一件洗了太多次的毛衣。
  

  

  
“爸。”
  

  

  
父亲没有动。沈渡走过去，在床边站了约三秒，然后蹲下来，把手放在他的腰上。不是隔着被子，是把被子掀开一点，手伸进去，贴着他左边的腰部。手指触到皮肤的那一刻，她感觉到了??不是河，是一棵树。树干歪了，不是被风吹歪的，是根松了。土壤在流失，树站不住了。腰肌绷得很紧，像一根拉到极限的弦。再拉就会断。已经快断了。腰椎两侧的肌肉不对称，左边比右边高出许多??不是因为左边肌肉发达，是左边在代偿，在拼命拉住那个快要错位的骨头。骨头没断，但已经不在原来的位置上了。像一本被翻过太多次的书，书脊裂了，内页还连着，但随时会散。
  

  

  
“疼吗？”她的手没有离开。
  

  

  
“不疼。”父亲的声音闷在枕头里。
  

  

  
“我问的是这里??”她指尖压下去，触到那块绷紧的肌肉。
  

  

  
“……有一点。”
  

  

  
沈渡没有说话。她把手指移到腰椎棘突上，一节一节地往下按。L3，L4，L5。按到L5的时候，她感觉到一个很细微的错位，不是脱臼，是轻微的旋转移位，像一个螺丝拧歪了，还能用，但每转一圈就磨一下。她把手收回来，把被子盖好。
  

  

  
“爸，明天我陪你去医院。先做CT，看完再说。”
  

  

  
“我说了没事??”
  

  

  
“你有事。”沈渡站起来，声音不大，但稳。像钉子钉进木头，不需要用力，只要钉尖对上了，轻轻一锤它就进去了。父亲没再说话了，沈渡把被角掖了掖，转身出去。
  

  

  
厨房里，母亲在切菜。刀落案板的声音又快又密，像下雨。沈渡站在厨房门口，看着母亲的背影??驼了一点，围裙系带打了一个很紧的结，头发别在耳后，露出有点发红的耳垂。手指上缠了一个创可贴，被水浸湿了。
  

  

  
“要不要帮忙？”
  

  

  
“不用。你歇着。”母亲没回头。
  

  

  
沈渡没走，她靠在门框上，母亲切菜的声音，油锅里的滋啦声，抽油烟机嗡嗡响。这些声音加起来，就是“家”。不是温暖，是熟悉。熟悉到骨头里，熟悉到??你知道这扇门后面有什么，知道哪个抽屉放筷子，知道冰箱第二层永远有一瓶没开封的豆瓣酱。你也知道，这里的空气会在某个不经意的瞬间忽然变重，压得你喘不过气。
  

  

  
“妈，我爸以前腰疼，你带他看过吗？”
  

  

  
“看过。”母亲把切好的青菜拨进盘子里，“去年疼过一次，我带他去的社区医院，医生说是腰肌劳损，开了膏药，贴了几天好了。”沈渡想