6硬壳下的生长1962-1965(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
到了排球队。老师解释说：“排球对瞬间爆发和弹跳要求也高，但比赛间隔有喘息，对你可能更适合些。”西贝默默接受了。排球也好，至少还是个能让她暂时忘记一切、只管跳起来、扣下去的地方。在球场上，她找到了另一种“硬气”??高高跃起，狠狠地将球砸向对方场地，那“砰”的一声闷响，像一种沉默的呐喊。家，依旧是那个需要她扛起大半边天的地方。弟妹们确实在长大，小弟能帮她提半桶水了，小妹偶尔也会笨手笨脚地扫个地。但“家务”这座大山的主体，依然牢牢压在西贝肩上。其中一项最考验力气的活计，是去粮站买米。
家里六口人，每月的定量米面合起来有二十来斤。母亲孙兰精打细算，通常让西贝一次买回来，省得总跑，也显得家里“粮仓”充实些。于是，每隔一段日子，西贝瘦小的肩上，就要扛起一个鼓鼓囊囊、沉甸甸的粗布米袋。二十斤的重量，对一个正在抽条、却因长期营养不良而格外瘦弱的十三四岁女孩来说，不啻于一座小山。
从掖县到上海，几年光阴，西贝那张曾带着婴儿肥的圆墩墩小脸，早已被风霜、劳作和匮乏削出了尖尖的下巴和清晰的颧骨轮廓。个子没见长多少，力气却被迫练出一些。她学着大人的样子，先把米袋斜挎在肩上，一只手紧紧抓着袋口，另一只手扶住袋子底部，弯着腰，开始往回走。
从粮站到田林家属院，步行大约需要半小时。这半小时的路程，对西贝而言，是一场漫长而孤独的跋涉。米袋粗糙的表面摩擦着她单薄的衣衫和肩胛骨，很快就在皮肤上留下火辣辣的疼。走了不到十分钟，肩上的重量就仿佛增加了一倍，压得她脊椎生疼，呼吸开始粗重，额角渗出细密的冷汗。
路上有一个白色的廊亭，是早年留下的，有些破旧，但柱子还算结实，能遮阳挡雨。这里成了西贝固定的歇脚点。她会在廊亭的石头台阶上，小心翼翼地把米袋卸下来，仿佛放下整个世界。然后一屁股坐在冰凉的石阶上，大口大口地喘气，汗水顺着她瘦削的脸颊和脖颈流下来，浸湿了洗得发白的衣领。
廊亭旁边，是一条不算宽的小河。河水浑浊，泛着绿藻，并不清澈。但就是在这浑浊的水里，时常能看到几尾手指长短的小鱼，不知忧虑地、自由自在地穿梭在水草和倒影之间，尾巴一甩，漾开一圈圈细细的涟漪。西贝喘匀了气，就呆呆地看着那些小鱼。看它们灵巧地转身，看它们聚拢又散开，看它们为了一点看不见的浮游生物争抢。那一刻，她脑子里是空的，没有家里的烦心事，没有肩上的重量，没有永远也做不完的活。只有那点游动的、自由的影子，倒映在她沉默的、映不出太多光彩的眼眸里。这片刻的发呆，是她难得的、偷来的喘息。
歇够了，力气恢复了一点点，她便咬咬牙，重新扛起那座“山”，继续往前走。脚步比之前更沉重，更缓慢。有时候下雨，廊亭就成了真正的避难所。她抱着膝盖，蜷缩在干燥的角落，听着雨点敲打瓦片的嘀嗒声，看着雨丝在河面溅起无数细小的坑，模糊了那些小鱼的踪迹。心里会漫起一丝无边的茫然，像这灰蒙蒙的雨雾，笼罩着前路。
终于看到家属院那熟悉的红砖楼时，她的腿已经像两根僵硬的木桩，肩膀麻木到失去知觉。爬上三楼，用尽最后一点力气把米袋拖进家门，她往往连说话的力气都没有了，脸色苍白，嘴唇发干，只是靠在门框上，胸膛剧烈起伏。弟妹们有时会跑过来，好奇地摸摸米袋，但没人能真正体会那一路的艰辛。母亲孙兰也许会看她一眼，淡淡地说一句：“放厨房去。”或者，如果她脸色实在太差，会不咸不淡地补一句：“累了就歇会儿。”但那“歇会儿”之后，是等着她的一堆别的活计。她学会了不抱怨，只是默默地把米倒进米缸，听着米粒哗啦啦的声响，心里计算着这点粮食，又够全家吃上多少天。然后，捶捶酸痛的腰背，拧开水龙头，用冷水拍打滚烫的脸颊和肩膀，让自己清醒过来，继续下一个任务。
母亲孙兰，对家务的要求近乎严苛到病态。她似乎把在单位里无法排解的压力、对丈夫执意接济老家的怨愤、以及对生活失控的焦虑，全都转移到了对“整洁”的苛求上。地板必须光可鉴人，桌椅不能有一丝浮灰，碗筷必须按照特定顺序摆放。她下班回家，无论多晚，常常会面无表情地，顺手在门框上沿、桌腿背面、甚至窗棂的缝隙里摸一把。只要指尖沾上一点灰，她的脸就会瞬间沉下来，声音又冷又硬：“西贝，你这卫生怎么搞的？这里，这里，都是灰！眼睛长哪里去了？家里搞得像猪窝一样，像什么样子！”
起初，西贝会忍着，默默地去重新擦。但她的硬气，不止对外，也对内。当她累得腰酸背痛，明明已经仔细打扫过，却还是因为一点摸不到的“灰尘”被责骂时，那股从掖县带来的、被压抑已久的倔强就会冲上来。她会抬起头，同样硬邦邦地顶回去：“我擦了！这里根本摸不到灰！您摸的是外面飘进来的！”
“你还敢顶嘴？！”孙兰的声音陡然拔高，像一把淬了冰的刀，“我让你干点活还委屈你了？这个家你出了多少力？没有我跟你爸，你饭都吃不上！一点小事都做不好，还有理了？！”
这样的话，像冰冷的雨水，劈头盖脸浇下来。西贝咬紧牙关，把更激烈的反驳和眼泪一起死死咽回去。她能感觉到，母亲对她的严苛，和对二妹的偏爱、对小妹偷吃后的无奈责骂，是不一样的。那里面有一种更深的东西，是失望？是迁怒？还是因为她不是在自己身边长大的、始终隔着一层的疏离与挑剔？她说不清，只觉得心口那处暗伤，又被无形的