46老槐树的新芽(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

“村委会”。屋里有一张桌子，几把椅子，一台电脑。村主任给他倒了一杯茶，把一份文件放在桌上，指着签名的地方说：“签这里就行。”林峰拿起笔，在签名的地方写下了自己的名字。三个字，一笔一划。他放下笔，把文件推回去。村主任看了看签名，点了点头，把文件收好了。他说：“你是最后一个签的。过几天就开始拆了。”林峰点了点头。“那口井呢？”“井？院子里那口？也填了，路要从那里过。”村主任说。
  

  

  
林峰沉默了几秒。“那口井……很老了。能不能留着？”
  

  

  
村主任看了他一眼。“留着干什么？又没用。填了省事。”
  

  

  
林峰没有再说。他站起来，和村主任握了手，走出了办公室。阳光照在脸上，有些刺眼。他站在路边，看着老宅的方向。老宅在村子的最北边，被一片树荫遮着，只露出一个灰瓦的屋顶。他看了很久，然后转身，走进了车里。他发动引擎，驶上了回城的路。他开得很慢。路过村口那棵老樟树的时候，他看见树下的阴影里蹲着一只猫，黄色的，瘦瘦的，正在舔自己的爪子。他看了它一眼，它看了他一眼。然后他踩下油门，继续向前。
  

  

  
村主任的效率很高。签完字后的第三天，林峰就收到了消息??老宅开始拆了。他没有回去看。不是不想，是不需要。他不需要看推土机把院墙推倒，不需要看挖掘机把枣树连根拔起，不需要看那些青砖灰瓦变成一堆瓦砾。他只需要知道，那些东西已经不在了。那口井也被填了。村主任说到做到，用水泥和碎石把井填平了。现在那里只是一片平整的、灰白色的地面，和周围的新修的水泥路融为一体。没有人知道那里曾经有一口井。没有人知道那口井底下有什么。林峰知道。他不会忘记。但他不需要回去确认。
  

  

  
两周后，林峰收到了村里寄来的补偿款。不多，一笔数字，打在银行卡里。他看了一眼短信，没有多高兴，也没有不高兴。那笔钱不是老宅换来的，是老宅消失之后留下的痕迹。就像一个人走了之后留下的空房间，钥匙还在你手里，但你已经不需要开门了。他把短信删了，把手机放在茶几上。他走到窗前，看着窗外的城市。四月的最后一天，春天快要过去了，夏天快要来了。他站着。他想起了那口井。它还在那里，在他的记忆里，在每一枚被他放在井沿上的硬币里，在每一个春天、秋天、冬天、夏天的轮回里。它还在，只是不在那个地方了。
  

  

  
晚上，他接到了母亲打来的电话。“村里说老宅拆了。”母亲的声音很平静。“嗯，拆了。”林峰说。“那口井呢？”“也填了。”电话那头沉默了几秒。“也好。省得你爷爷老是惦记。”母亲说。
  

  

  
林峰握着手机，没有接话。他知道母亲说的“惦记”是什么意思。爷爷生前每个月都要回老宅，坐在井边，一坐一下午。他不是惦记那口井，他是惦记那些被井困住的人。现在井填了，那些人也散了。没有人需要被惦记了。
  

  

  
“妈，”林峰说，“你还好吗？”
  

  

  
“我有什么不好的。房子拆了，钱赔了，我又不住那里。”
  

  

  
“我不是说房子。”
  

  

  
母亲沉默了几秒。“我没事。你爷爷走了这么久了，我早就不难过了。我就是有时候，想起来他坐在井边的样子。他一个人，坐在那里，闭着眼睛，也不知道在想什么。我现在知道了，他想的不是什么好事。但我不想知道了。我想的都是好事。”
  

  

  
“什么好事？”
  

  

  
“他年轻的时候，穿那件军绿色外套的样子。他在院子里种花的样子。他教你姐姐骑自行车的样子。他喝你炖的萝卜汤的样子。这些是好事。”
  

  

  
林峰站在窗前，看着窗外的城市。万家灯火，像一片倒扣在地上的星空。他握着手机，听着母亲的声音。“嗯