78执笔(1/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
光标在空白文档的第一行闪烁了很长时间。顾书宁的手指搭在键盘上,指尖悬在字母上方,始终没有落下去。她盯着那个白色页面上跳动的竖线看了很久,心里有无数的句子在同时往上涌??那些句子太多了,密密麻麻地挤在一起,像瓦窑口驿站那场下了七天七夜的大雪,把她整个人都埋在了底下。她张了张嘴,什么声音也没发出来。然后她吸了一口气,慢慢呼出来,把手指往下按了几毫米。键盘发出一声极轻的、塑料和金属碰撞的脆响。屏幕上的光标往前跳了一格。她打下第一个字:"永"。然后是第二个字:"乐"。然后是第三个字:"八"。她打字的速度不快,但每一个键位都像是被手指记得,不需要眼睛去看,不需要脑子去想。那种感觉很奇怪??好像那些字已经在她手指的肌肉里存了很久很久了,只是差一个出口。现在出口开了,它们就一个一个地自己走出来了。她写的那一页在屏幕上慢慢往下滚动。"永乐八年冬,幽州往南的官道上,一个十二岁的少年独自走着。"她写他走在雪里,脚上全是冻疮,嘴唇干裂出血,但眼睛还亮着。她写那座破庙,供桌上积了厚厚的灰,瓦檐上挂着冰凌,在风里发出细碎的、玻璃一样脆的碰撞声。她写他推门进去,看到一个更小的孩子蜷在供桌底下,冻得嘴唇发紫,眼眶里汪着泪但没有掉下来。她写那个孩子抬起头来看了他一眼??"那一眼让沈时渊后来记了十八年。"她写到这一行的时候手停了一下。桌上的铜钱在台灯的光里泛着暗淡的铜绿色。她低头看了它一眼,裂痕还横在"?"字正中间,但两半严丝合缝地对在一起,拼成了一个完整的圆。她盯着那道裂痕看了几秒钟,然后把视线移回屏幕,继续往下写。她写两个孩子如何试探彼此的身份和来路,写沈时渊把半块冻饼掰开分给那个孩子,写那个孩子分给他一块桂花糕??"那是沈时渊父母死后吃到的第一口甜的东西。"她写那个孩子自作主张叫他"阿兄",说他的名字太长了记不住。她写到这儿的时候,嘴角不自觉地动了一下,很轻的一下??像笑,又不完全是。
她写荒村那间废弃的屋子,写炭灰在地上画出的歪歪扭扭的字,写那个孩子攥着她的??沈时渊的??手指一笔一画地学写"曜"字。她写他写完之后又歪歪扭扭地在旁边写"阿兄"两个字,写沈时渊看到那两个字的时候忍不住笑了一下。她写到"笑"的时候停下来想了想??沈时渊的笑是什么样子的?她记得那年在卷宗库里她看到的他深夜攥铜钱时的表情??眉眼在灯下柔和了很多,嘴角有一点极淡的弧度。她觉得那可能就是他的笑了。那么淡的、几乎看不出来的、抿着嘴唇的笑。她用一行字把它写下来了:"他很久没有笑过了。但那一天,炭灰画出的两个字让他嘴角动了一下。极轻。像冰面上第一道裂。"她继续写,写到那个孩子发烧不肯喝药、沈时渊编了一条黑绳手链哄他??"三股编结,手法很熟。母亲教的。"写那个孩子喝完药之后也歪歪扭扭地编了一条给他:"这样就算走散了也能认出来。"写到这儿的时候她把-->>
本章未完,点击下一页继续阅读