78执笔(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

键盘上的手拿开了片刻，伸过去把桌上那枚铜钱拿起来捏在指间转了一下。铜钱上穿着的那根黑绳是她后来自己配上去的??她在古董市场买它的时候只有光秃秃的一枚残币，那道裂痕她一看就买了，也不知道为什么，就是觉得应该把它买下来带回家。后来她从抽屉里翻出一段黑绳穿进去打了个三股编结，那时候她还不知道三股编结是什么意思。她做那些事的时候完全是凭直觉??手指自己就会编，像身体记得什么脑子不记得的事。她把铜钱放回桌上，继续打字。她写他们一起走了七天，七天里所有的事情都在那本小小的、虫蛀的卷宗里记录过了，但此刻从她指尖流出来的文字比卷宗更细更密??她写沈时渊在夜里把自己的棉袄盖在两个孩子身上，写那个孩子睡着之后把脸埋进他的肩窝里，写他睡不着睁着眼看着夜色慢慢变淡、天边泛出灰蓝色的光。她写他们走到官道分岔口，两边的人马同时找过来。写那个孩子被禁军抱上马背的时候回头喊了一声"阿兄??"被风扯碎了。写沈时渊转身走进流民人群里没有回头。她写到"没有回头"四个字的时候，眼眶忽然就热了。她停了一下，眨了眨眼把那股热意压回去，继续写。她写那个孩子走了以后沈时渊一个人在人群里站了很久，把那半枚铜钱从袖子里掏出来用黑绳穿好贴身放进去。铜钱的断口硌着他的胸口，硌得生疼。他攥着铜钱往前走??往前走??往京城的方向走。她写沈时渊后来做了很多事，做那些事的时候那枚铜钱一直贴身挂在他的胸口，一年一年地磨，磨得断口越来越光滑。她写到这儿的时候忽然意识到??她写的这些事情，没有一件是她"亲眼见过"的。破庙、荒村、铜钱被砸开、分别时的回头??那些场景里没有顾书宁。她从头到尾都不在场。但她写得那么清楚，每个细节都像她亲眼看到的一样。她在写那些场景的时候手指完全没有停顿过，好像她早就知道那些画面是什么样的。她不知道那是怎么回事。她只是继续写。





夜深了。台灯的光照在屏幕上，照在她握着鼠标的指节上，照在桌上那枚铜钱被磨得光滑的断口上。窗外的城市已经沉进最深的那种黑暗里去了，远处高楼的灯光稀稀疏疏地亮着几盏，像散落在地平线上的孤星。顾书宁写完了楔子的最后一句话??"他转身走进流民人群里，没有回头。铜钱贴着胸口，断口硌得生疼。但他没有再回头。"她把手从键盘上拿开，低头看着屏幕上的那些字。那些句子排列在白色的页面上，整整齐齐的，像一列一列被雪覆盖的脚印。她不知道自己是从什么时候开始掌握这种叙事的节奏的??每一句话都放在该放的位置上，每一个停顿都刚好落在让读者呼吸一滞的地方。那些东西她以前不会的。她以前写东西磕磕绊绊的，一句话要改好几遍才能理顺。但今天晚上她几乎是一次成稿，打出来的字她不用回头看第二遍。她分不清是她在写故事，还是故事在通过她重演。她曾经在瓦窑口驿站的梦??或者不是梦??里困惑过这个问题。那时候她觉得自己只是一个旁观者，站在岸边看着那条河从她面前流过去。现在她坐在书房里对着电脑屏幕，手指在键盘上敲